第0301章星芒重映旧年光
第0301章星芒重映旧年光 (第2/2页)他说，林微言，我想和你在一起。
不浪漫，甚至有些笨拙。
可那时候她觉得，这世上最好听的情话也不过如此了。
“那他为什么不告诉我？”
林微言终于转过身来，眼眶微红，声音却很平静：“他可以选择告诉我的。”
沈父张了张嘴，却什么都没说出来。
“是我蠢。”
沈砚舟的声音从旁边传来，低哑得像是从胸腔里挤出来的。
他一直坐在那把椅子上，脊背挺得笔直。可林微言看过去时，忽然觉得他整个人都像被什么东西压弯了，像一棵被风摧折的树，枝叶零落，只余下光秃秃的树干勉强立着。
“我当时想，如果我告诉你真相，你一定会留下来。”沈砚舟低着头，看着自己的手，“你会陪我熬，会把自己的积蓄拿出来，会为了我耽误工作，耽误生活。你会说没关系，会说不怕，会把自己熬瘦了熬病了也瞒着不告诉我。”
“我不要那样。”他抬起眼，对上林微言的视线，“我可以一个人熬过去，可我不能拖着你也陷进来。”
“所以你就替我做决定。”林微言的声音微微发颤，“沈砚舟，你凭什么？”
这句话不是质问，而是陈述。
像一把钝刀，慢慢切开旧日的伤口。
“对不起。”沈砚舟说。
这三个字，他说得很轻，却像是用尽了全部的力气。
“砚舟那时候，状态也很不好。”沈父接过话头，声音里带着心疼，“他白天在律所拼命接案子，晚上来医院陪我，一天睡不到四个小时。有一回我半夜醒来，看见他趴在床边睡着了，手机还亮着，上面全是工作消息。那时候我就想，这孩子别把自己熬垮了。”
“后来顾晓曼来找过我。”沈父说，“她说她劝过砚舟，让他跟你说实话。可砚舟不肯，他说他了解你，知道你一定不会走。他不想让你看见他最狼狈的样子，不想让你为他放弃任何东西。”
林微言没有说话。
她重新坐下来，拿起床头柜上的那本旧相册。
翻开来，第一页就是沈砚舟小时候的照片。七八岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝T恤，对着镜头笑得腼腆。照片的边角有胶水粘过的痕迹，像是从什么地方撕下来又贴上去的。
再往后翻，有沈砚舟中学时打篮球的照片，有他们大学时在图书馆的合影——那张照片她也有一张，压在书桌的玻璃板底下，五年没动过。
“这本相册，砚舟每年都会翻。”沈父说，“他在外面租房子住，别的什么都没带，就带了这一本。”
林微言的手顿住了。
她翻到最后一页，那里夹着一张折叠起来的纸。
纸的背面写着字，是沈砚舟的笔迹。
“微言喜欢雨天。她说雨声像古书被翻动的声音。”
“今天路过巷口，看见她在修一本明代的县志。她瘦了。”
“爸的手术很成功。”
“协议还有两年到期。”
“今天在潘家园看见一套《花间集》，和当年送她的那本是同一版。没买。”
纸上的字很乱，像是在不同时间写下的，有些地方墨迹深，有些地方浅，有的被水渍洇开了一小片。
林微言的手指划过最后一行字，轻轻颤了颤。
“‘没买。’”她低声念出来，“为什么没买？”
“因为那本不是我们找到的。”沈砚舟的声音有些哑，“我们找到的那本，在书脊巷，在你手里。”
林微言合上相册，将它放回原处。
她起身走向病房门口，路过沈砚舟身边时，脚步停了一瞬。
“明天，”她侧过头看他，目光平和，“陪我去趟潘家园。”
沈砚舟怔住了。
“我们重新找一本。”林微言说，嘴角扬起一个极浅极浅的弧度，“那本旧的修不好了，就找一本新的。找不找得到，去了才知道。”
她推开门走了出去。
走廊里，消毒水的味道依旧浓烈。
但林微言忽然觉得，自己闻见了另一个味道。淡淡的，若有若无的，像是旧书页的墨香，又像是那年雨天的青草气。
她深吸一口气，迈开步子朝电梯口走去。
身后传来脚步声，不紧不慢地跟着她。她没有回头，但她知道那是谁。
窗外的阳光照进走廊，将两个人的影子叠在一起，拖得长长的，像那些年怎么绕也绕不开的缘分。
沈砚舟没有再说话。
他只是跟在林微言身后两步远的地方，像很多年前他们还在学校时那样——她在前面走，他在后面看。偶尔她回头，他就弯起嘴角，装作在看别处的风景。
电梯门打开时，他快走两步，伸手挡住了门边。
林微言走进电梯，转过身来。
他跟着进去，站在她旁边。
“下午想吃什么？”他问，语气像在说一件再寻常不过的事，“巷口那家面馆还开着，牛肉面还是双份香菜？”
林微言抬眼看他，忽然觉得心里某一块堵了五年的东西，松动了一点。
就那么一点点。
但已经够了。
“老规矩。”她说。
电梯门缓缓合上。
金属门映出两个人的身影——她抬着头，他微侧着脸看她。嘴角都带着一点不易察觉的弧度，像这个城市初春的阳光，不热烈，却足够温暖。
电梯一路下行。
数字一层一层地跳，沈砚舟忽然开口：“潘家园那家旧书店，老板换了。原来那位老师傅去年退休了，现在是他儿子在打理。”
“那还找得到吗？”
“不知道。”沈砚舟侧过脸看她，“但你说得对，去了才知道。”
电梯停在一楼，门开了。
阳光涌进来，晃得人微微眯起眼。
林微言走出去，沈砚舟跟在她身后。两个人一前一后穿过医院的门诊大厅，穿过停车场，穿过马路上的人行横道。街边的梧桐树发了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇摆。
春天，到底是来了。