2008-2011 【2】

2008-2011 【2】 (第1/2页)

当上班长这件事，我没有告诉任何家里人。
　　
　　因为我知道，我配不上这个头衔。成绩相比小学那会儿，已经在中层水平了，但中层就是中层，不上不下，卡在那里。语文一般，数学一般，英语一般，没有哪一门是拿得出手的。我试图去提高，想成为拔尖的那一批，却始终找不到门道。题做了不少，笔记也记了，错题本翻得起了毛边，上课眼睛瞪得比谁都大，但成绩就是不动。有时候考完试，我把试卷翻来覆去地看，那些红叉像钉子一样钉在纸上，也钉在我心上。我不服气，但不知道该往哪儿使劲。
　　
　　但我依旧是课堂上最积极发言的。
　　
　　我似乎在找一种平衡——作为班长的平衡。成绩虽然不拔尖，但态度要最好；人不够优秀，但收作业、擦黑板、出公勤的劲头要足。每次劳动，我第一个去拿扫帚；每次收作业，我最后一个走；每次老师需要人搬东西，我手举得比谁都快。我这种积极，或许并不能换来真正意义上的表扬，但我总感觉，只要坚持，这个头衔大概率是不会被拿走的。
　　
　　也正是那个时候，很多同班不同班的都认识我。知道我就是那个成绩不是最好的班长。课间在走廊上，有人会指着我说：“看，那个就是几班的班长，成绩一般，但特别积极。”他们叫我“积极班长”，语气里有调侃，但也有几分说不清的认可。听起来像是个笑话，但却也是我的动力源泉。至少有人看见我了，至少我不再是那个坐在讲桌旁边、被所有人忽略的差生。
　　
　　期间最喜欢我的老师，是政治老师张老师。
　　
　　他四十来岁，个子不高，头发梳得整整齐齐，戴一副金属边眼镜。说话慢条斯理，但每句话都带着一种笃定。他上课从不照本宣科，喜欢讲时事，讲人生，讲那些课本上没有的东西。有时候讲到一半，他会停下来和我们互动，逗得我们哈哈大笑，然后继续讲。
　　
　　或许是我的捧场让他觉得我是个“好同学”——每次他提问，我总是第一个举手；每次他讲到一个观点，我总是第一个点头；每次他讲到激动处，我就跟着激动。可能政治课衡量的标准，是一个人的精神和品质吧，不是分数，不是作业，是你愿不愿意想，敢不敢说。所以每次政治课，张老师和我的互动，像是捧哏和逗哏。他抛出一个问题，我接住；他讲一个笑话，我笑出声；他感慨一句，我点头附和。班上的同学都看得出来，张老师喜欢我。我也喜欢他。
　　
　　直到很多年之后，我离开中学，张老师还是会在他的课堂上提起我。我也是听别人讲的。听说他每次讲到某个知识点，都会顺带提一句“以前我有个学生，叫介宁生”。我不知道他怎么评价我，但我知道，他是真的记得我。
　　
　　当然，我印象最深的是当时的数学老师，姓徐。
　　
　　他身材肥圆，皮肤黝黑，眼眶深邃，眼珠正圆，有梁山李逵的面相。肚子挺得老高，衬衫扣子总是绷得紧紧的，像随时会弹出去。我特别崇拜他，自带一股子梁山好汉的范。上他的数学课很快乐，他很幽默，又很痞。平时喜欢抽烟，手指被熏得发黄，夹烟的动作有一种顿挫感，像是经过精确计算一样，一吸一吐都有节奏。他最喜欢分享“想当年”——想当年他教书的时候，想当年他年轻的时候，想当年他如何如何。而且也十分爱笑，是一种豪爽又有些克制的笑，笑声从喉咙深处滚出来，先震动胸腔，然后扩散到整个教室，极具感染力。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）