第四章 荒村夜话（上）

第四章 荒村夜话（上） (第2/2页)

他想说不用，想把棉袄还回去，但老人已经转过身去，背对着他坐在床边，佝偻着背，一动不动。
　　
　　沈清辞张了张嘴，最终什么都没说出来。
　　
　　他躺下来，把棉袄盖在身上。
　　
　　棉袄上有一种奇怪的味道——不是臭味，是一种混合了泥土、柴烟和老人身上气息的味道。这种味道让他想起祖父的旧衣服。祖父也有这样一件旧棉袄，每年冬天都穿，母亲说要给他做新的，他总说旧的穿着舒服。
　　
　　祖父。
　　
　　沈清辞闭上眼睛。
　　
　　眼泪终于流了出来。
　　
　　没有声音，没有抽泣，只是眼泪从紧闭的眼缝里无声地淌下来，淌过满是灰尘的脸颊，淌进干草里。他没有哭出声，因为哭出声会被老人听见。他不想让任何人听见。
　　
　　他哭的是父亲钉在门上的身体，是母亲低垂的头和断裂的白玉簪，是祖父长剑落地的声音。他哭的是后院的老槐树，是母亲做的桂花糕，是父亲拍着他肩膀时手掌的温度。他哭的是那个再也回不去的、温暖的、安宁的、属于沈清辞的家。
　　
　　他哭了很久。
　　
　　久到眼泪都流干了，久到身体里的最后一点水分都被榨了出来，久到他终于沉沉睡去。
　　
　　沈清辞是被疼醒的。
　　
　　不是普通的疼，是那种从骨头缝里往外钻的、怎么躺都不对劲的、让人想把自己的皮剥下来的疼。他睁开眼睛的时候，天已经亮了。晨光从破了洞的窗纸里漏进来，在屋子里投下几道细细的光柱。光柱里有无数细小的尘埃在飞舞，像是活的一样。
　　
　　老人不在屋里。
　　
　　沈清辞坐起来，发现那件破棉袄不知什么时候又回到了床上。他低头看了看自己——衣服上的血迹已经干了，变成暗褐色的硬块，把布料粘在皮肤上。他试着活动了一下手臂，肩膀和后背传来一阵刺痛，但不是那种不能忍受的疼。
　　
　　他扶着墙站起来，走到门口。
　　
　　门开着。门外是一片荒地，荒地上长满了齐腰高的野草，草叶上挂着露珠，在晨光中闪着细碎的光。远处的山峦笼罩在薄雾里，青灰色的轮廓层层叠叠，像一幅褪了色的水墨画。
　　
　　老人蹲在茅屋侧面的一块菜地里，正用手拔草。菜地很小，只有几尺见方，种着几垄青菜。菜苗稀稀拉拉的，有的被虫子啃得只剩光杆，一看就知道主人不太会种菜。
　　
　　沈清辞走过去，在菜地边站了一会儿，然后蹲下来，帮老人拔草。
　　
　　老人抬头看了他一眼，没有说话，继续拔草。
　　
　　两个人沉默地拔了一会儿草，太阳升起来了一些，晨雾开始散去。远处的山峦渐渐清晰起来，露出了山腰上的一片竹林。风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是有人在很远的地方说话。
　　
　　“你多大了？”老人忽然开口。
　　
　　沈清辞的动作顿了一下。他的嗓子还是很疼，但比昨晚好了一些，能发出声音了，只是沙哑得厉害。
　　
　　“十四。”他说。
　　
　　老人点点头，没有问他为什么浑身是血，没有问他从哪里来，没有问他要去哪里。只是又拔了一会儿草，然后站起身来，拍了拍膝盖上的泥。
　　
　　“粥在锅里，自己去盛。”
　　
　　沈清辞跟着老人回到屋里。灶台在茅屋的角落里，用土坯砌的，上面架着一口缺了口的铁锅。锅盖揭开，里面是半锅粥，比昨晚的稠一些，能看见米粒。锅边放着两个粗陶碗，碗沿都有缺口，但洗得很干净。
　　
　　沈清辞盛了一碗粥，坐在门槛上喝。粥很烫，他吹着气，一小口一小口地喝。老人没有喝粥，而是从灶台的灰烬里扒拉出两个黑乎乎的东西——是烤红薯。老人把其中一个递给他。
　　
　　沈清辞接过红薯，剥开焦黑的皮，露出里面金黄色的瓤。红薯很甜，甜得他眼眶又红了。他低着头，一口一口地吃红薯，吃完了又喝粥，喝完了粥又把碗舔干净。
　　
　　老人看着他舔碗，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下，但很快就消失了。
　　
　　吃完饭，沈清辞把碗洗干净，放回灶台边。他在屋里站了一会儿，然后走到老人面前，深深鞠了一躬。
　　
　　“多谢老伯救命之恩。”
　　
　　老人坐在床边，佝偻着背，看着他，“我没有救你的命，只是给了你一碗粥。”
　　
　　“一碗粥也是救命。”
　　
　　老人沉默了一会儿，忽然问了一句不相干的话：“你的丹田，谁废的？”
　　
　　沈清辞的身体猛地绷紧了。
　　
　　他下意识地用手护住丹田的位置。那个地方已经不疼了——不是好了，是疼过了头，麻木了。但老人的话像一根针，精准地扎进了那个他拼命想忘记的伤口。
　　
　　他没有回答。
　　
　　老人也没有追问。他只是从床边站起来，走到沈清辞面前，伸出枯瘦的手，按在了沈清辞的丹田上。
　　
　　沈清辞本能地想躲，但老人的手很快。那只手看起来枯瘦无力，但按在丹田上的时候，沈清辞感觉到一股温热的气息从老人的掌心透出来，渗进他的身体里。
　　
　　那气息很弱，弱到几乎感觉不到，但它确实存在。
　　
　　沈清辞猛地抬起头。
　　
　　内力。
　　
　　这个看起来像是山里孤寡老农的人，有内力。
　　
　　老人收回手，脸上的表情没有什么变化。他转身走回床边坐下，低着头，像是在想什么事情。过了好一会儿，他才抬起头，用那双浑浊的眼睛看着沈清辞。
　　
　　“筋脉断了七处，丹田裂了一条缝。”老人的声音平淡得像在说今天天气不错，“内力散了大半，但根基还在。养好了，能重新练。”
　　
　　沈清辞的呼吸停了一瞬。
　　
　　能重新练。
　　
　　“不过。”老人的下一句话又把他打回了冰窖，“《流云诀》的路子走不通了。你丹田上的裂缝刚好在气海穴的位置，练《流云诀》这种大开大合的功法，一运气就会从裂缝漏出去，永远凝不住。”
　　
　　沈清辞大惊，老人怎么知道他练的是《流云诀》？
　　
　　但他没有问
　　
　　《流云诀》是沈家的祖传武学。祖父教了他八年，一招一式都刻进了他的骨头里。那是他和沈家最后的联系，是他身上唯一还带着的、属于那个已经不存在的地方的东西。
　　
　　现在，连这个也断了。
　　
　　“别的功法呢？”他问。
　　
　　老人看了他一眼，“你身上还有别的功法的底子吗？”
　　
　　沈清辞摇了摇头。沈家子弟只练《流云诀》，这是规矩。祖父说，贪多嚼不烂，一门功夫练到极致，胜过十门功夫半瓶子晃荡。
　　
　　老人没有再说话。
　　
　　沈清辞站在茅屋中央，看着从破了洞的窗纸里漏进来的阳光。阳光里那些细小的尘埃还在飞舞，上上下下，没有方向，没有目的，像是在跳一支永远跳不完的舞。
　　
　　他忽然觉得自己就像这些尘埃。
　　
　　没有根，没有家，没有方向。被一阵不知道从哪里来的风吹到这里，然后不知道下一阵风会把他吹到哪里去。
　　
　　但他不想再飘了。
　　
　　他走到老人面前，跪了下来。
　　
　　“老伯。”他的声音沙哑，但每一个字都说得很清楚，“请收我为徒。”
　　
　　老人看着他，浑浊的眼睛里看不出任何情绪。
　　
　　“我一个糟老头子，没什么可教你的。”
　　
　　“您能看出我丹田的伤，能探出我的筋脉，您不是普通人。”沈清辞跪在地上，腰杆挺得笔直，“我什么都能学，什么都肯学。我不怕苦，不怕累，不怕从头开始。我只求一个机会。”
　　
　　老人沉默了很久。
　　
　　茅屋外面，风吹过竹林，沙沙的声响一阵一阵地传来。太阳又升高了一些，阳光从门口照进来，把两个人的影子拉得很长很长。
　　
　　“你叫什么名字？”老人终于开口。
　　
　　“沈清辞。”
　　
　　“沈……”老人重复了这个字，忽然咳嗽起来。他咳得很厉害，佝偻的背弓得更厉害了，像是要把肺都咳出来。沈清辞想站起来帮他拍背，老人摆了摆手，示意他不要动。
　　
　　咳嗽停了之后，老人从怀里掏出一块脏兮兮的帕子擦了擦嘴角，帕子上有血。
　　
　　“姓沈。”老人的声音更沙哑了，像是砂石在铁板上摩擦，“姑苏沈家？”
　　
　　沈清辞的双手猛地攥紧了膝盖上的裤腿。
　　
　　“……是。”
　　
　　老人的目光落在沈清辞脸上，看了很久。那目光里有沈清辞看不懂的东西，不是怜悯，不是同情，不是惊讶，是一种很复杂的、像是什么被埋了很久的东西忽然被翻出来的感觉。
　　
　　“沈万山是你什么人？”
　　
　　沈清辞的身体猛地一颤。
　　
　　“祖父。”
　　
　　老人闭上了眼睛。
　　
　　茅屋里安静得能听见灰尘落地的声音。沈清辞跪在地上，看着老人的脸。那张脸上的皱纹在晨光中显得更深了，像是一道道干涸的河床，每一条都在诉说着什么他不知道的故事。
　　
　　过了很久，老人睁开眼睛。
　　
　　“你祖父，还活着吗？”
　　
　　沈清辞没有回答。
　　
　　他不知道。他不知道祖父最后怎么样了。不知道柳啸天有没有杀他，不知道沈府的火有没有烧到他，不知道他是不是还站在那个正院里，握着那把落在地上的剑，看着儿子和儿媳的尸体，看着被废了武功的孙子被人拖走。
　　
　　他不知道祖父是死是活。
　　
　　眼泪又涌了上来。沈清辞拼命忍住，但这一次没忍住。眼泪从眼眶里滑出来，无声地滑过脸颊，滴在他紧攥着裤腿的手背上。
　　
　　老人看着他的眼泪，没有再问。
　　
　　他站起身来，走到门口，看着远处的山峦。山上的竹林在风中摇曳，阳光把竹叶照得透亮，像是无数片绿色的翡翠在晃动。
　　
　　“我可以教你。”老人背对着他，声音很低，“但不是收你为徒。我这样的人，不配为人师。”
　　
　　沈清辞跪在地上，看着老人的背影。
　　
　　“那我该叫您什么？”
　　
　　老人沉默了一会儿。
　　
　　“叫我老鬼就行。”
　　
　　沈清辞没有叫老鬼。他对着老人的背影，恭恭敬敬地磕了三个头。
　　
　　“师父。”
　　
　　老人没有回头，也没有拒绝。