第十三章 纸车加油

第十三章 纸车加油 (第1/2页)

那天夜里的风刮得邪乎，我驾驶着那辆开了八年的解放J6，拉着二十吨的圆木，沿着209国道往南赶。车灯的光柱劈开浓稠的黑暗，照见前方路面上被风卷起的枯叶，像一群惊慌失措的灰色麻雀。副驾驶座上堆着半包没抽完的红塔山，保温杯里的浓茶已经凉透了，只剩下厚厚一层茶垢贴着杯壁。
　　
　　导航显示前方三十公里处有个服务区。我摸出最后那根烟叼在嘴里，没点，只是干咬着过滤嘴。这趟货从黑龙江拉到广西，全程三千多公里，我一个人开了两天两夜，眼皮子底下青黑一片，像是被人用墨汁画了两道。右脚的脚踝开始隐隐作痛，这是老毛病了，坐骨神经痛，每次长途都会犯。
　　
　　“撑着点，老郑。”我对着后视镜里那张浮肿的脸说，“到了地方就能歇了。”
　　
　　后视镜里映着后座上的东西——一把用红布缠着的桃木剑，穗子上系着五帝钱。那是出发前我媳妇硬塞进驾驶室的，她在城隍庙花了二百八请的。我没告诉她，那庙里的道士上个月因为招摇撞骗被派出所抓了。
　　
　　前头的路忽然起了雾。这雾来得古怪，白茫茫一片从路两边的林子里涌出来，贴着地面翻滚，像是无数条蛇在路面游动。我摁了摁喇叭，低沉的汽笛声在空旷的夜路上传出很远，然后被风撕碎，散得无影无踪。车速降到四十，车灯在雾里只能照出十来米远，那团白光软塌塌的，像是泡了水的棉花。
　　
　　大概开了二十分钟，雾气忽然淡了。路右边出现一个岔道，土路，但压得挺平实，路口立着个歪歪扭扭的牌子，白底红字，写着“平安驿”三个字，底下是“加油住宿修车吃饭”八个隶书小字。牌子上的油漆有些剥落了，像是刷上去好些年的东西。我眯眼看了看导航，上面根本没显示这个岔道。但油箱指针已经接近红线了，最近的服务区还有二十公里，这点油怕是撑不到。
　　
　　我打了右转灯，方向盘一拐，车子轧上了土路。车轮下的触感变得不一样了，像是压在一层厚厚的灰烬上，软绵绵的，没有石子路该有的那种颠簸。路两旁是黑黢黢的树影，看不清是什么品种，树干扭曲得厉害，像是挣扎的人形。风穿过树梢的声音呜呜咽咽的，听着像有人在哭。
　　
　　开了不到两里地，前面果然亮起了灯。一个挺大的院子，院墙是用红砖砌的，墙头上拉着铁丝网，铁丝网上挂着些破布条子，在风里飘来荡去。院子当中立着两根铁杆，顶上悬着两盏白炽灯泡，光晕黄得发褐，照得地面一片惨淡。三间平房靠北边一溜排开，屋檐下挂着块褪了色的蓝布帘子，上头用白漆写着“平安驿”三个大字，笔画粗笨，像小孩子描的。
　　
　　我把车停在院子里，熄了火。周围静得吓人，连风声都停了，好像这院子有堵无形的墙，把外头的动静都挡在外面。一只黄狗趴在东边墙根底下，见了我连眼皮都没抬，只是尾巴尖儿极其缓慢地扫了一下地面，有气无力的。
　　
　　西边那间平房的门开了，走出来一个老头儿。他穿着件蓝布工作服，袖口磨得发白，戴着一顶同样颜色的帽子，帽檐压得很低，看不清眉眼。走路的姿势有点怪，两条腿僵直着往前挪，像是在冰面上滑行。
　　
　　“加油？”他问。嗓音沙哑干涩，像砂纸擦过铁皮。
　　
　　“加满。”我说着跳下车，从兜里摸出烟盒，“师傅，给加满。柴油，零号的。”
　　
　　老头儿没接我递过去的烟，只是盯着我的车看了几秒。确切地说，是盯着车斗里那堆圆木看，目光从上到下，像是清点什么东西。然后他转过身，从加油机旁边拎起油枪。那加油机是老式的，铁壳子上锈迹斑斑，玻璃罩子里的数字跳动着暗红色的光。
　　
　　“你这车拉得不少。”老头儿把油枪插进油箱口，声音闷闷的，“从哪来？”
　　
　　“吉林。”我靠在车头上，把那根干咬了一路的烟点着了，深深吸了一口，“往广西送木头。”
　　
　　“吉林啊。”老头儿重复了一遍，油枪开始嗡嗡作响，数字飞快地跳动起来，“那远了。跑这么远的路，不怕遇上啥？”
　　
　　“能遇上啥？”我吐了口烟圈，“这年头，除了交警查超载，啥都不怕。”
　　
　　老头儿没接话。油枪的动静有点不对劲，正常的加油机会有那种规律的咔嗒声，但这台机器发出的声音像是从很远的地方传来的，带着回音，嗡嗡嗡嗡的，听着让人心里发毛。我低头看了看油管，黑色的橡胶管子上积着厚厚一层灰，有些地方龟裂了，露出里面灰白的编织层。油管微微鼓动着，像是有什么东西在里面往外拱。
　　
　　“好了。”老头儿拔出油枪，油嘴往旁边的铁桶上一磕，发出当的一声脆响。我看了眼加油机上的数字，六百三十七块。奇怪的是，数字跳动的速度比我预想的慢得多，按道理加满我这车油少说也得七八百，何况油箱之前几乎见底了。
　　
　　“六百三十七。”老头儿报了个数，“现金。”
　　
　　我掏钱包的手顿了顿。这一路上跑过多少服务区，少说也有几十个，从没遇到过只收现金的。但我也没多想，山里的小站，可能没装移动支付。我数了七张红票子递过去，老头儿接了，也不找零，转身就往屋里走。
　　
　　“师傅，找钱。”我在后面喊。
　　
　　老头儿没回头，只是摆了摆手，“三块，算了。”
　　
　　我把剩下的三张票子塞回钱包，正想回车上，余光忽然瞥见加油机的玻璃罩子上映出什么东西——那里面除了跳动的数字，还有一张脸。一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，鼻子像被人捏扁了，嘴巴咧着，露出黑黢黢的牙床。那脸就贴在加油机内部，隔着玻璃瞪着我。
　　
　　我猛地转头看向加油机。玻璃罩子里面干干净净，只有暗红色的数字还在有节奏地跳动，六百三十七。
　　
　　错觉。我揉了揉眼睛，肯定是太累了，出现幻觉了。但后脖颈子上的汗毛全都竖了起来，凉飕飕的风从领口灌进去，我打了个哆嗦。
　　
　　“师傅！”西边屋里传来老头儿的声音，“进来喝口热水吧，看你冻的。”
　　
　　我犹豫了一下。夜里确实冷，刚才站在外头那会儿，关节都冻得发僵。再说开了这么久车，也想歇歇脚。我弯腰从驾驶座底下摸出那把桃木剑揣在怀里，又把五帝钱攥在手心，这才朝西屋走去。
　　
　　推开门，一股说不上来的味道扑面而来。不是汽油味，也不是饭菜香，更像是——烧纸钱的味道，混着潮湿的泥土气。屋里摆着一张八仙桌，四条长凳，靠墙是个老式柜台，台上放着个搪瓷茶盘，里头扣着几个白瓷杯子。柜台后面挂着个挂钟，钟摆左右晃着，但指针一动不动，停在十点四十七分。
　　
　　老头儿坐在柜台后面，面前放着一个搪瓷缸子，冒着热气。他见我进来，伸手往对面的长凳上一指，“坐。”
　　
　　我在长凳上坐下，屁股底下冰凉，像是坐着一块冰。桌子对面是另一条长凳，空着。但我总觉得那凳子上坐着个人，空气有微微的扭曲，像大夏天柏油路上的热气蒸腾。我扭头去看，什么也没有。
　　
　　“喝水。”老头儿从柜台上拿了个杯子推过来，里面是淡黄色的液体，飘着几片黑乎乎的茶叶。
　　
　　我没喝。借着电灯泡昏黄的光，我打量着这间屋子。墙壁用白灰刷过，但灰皮已经大片大片地剥落了，露出里面斑驳的红砖。砖缝里塞着些黄纸，上头画着些扭曲的符号，看着像符咒。墙角堆着几个铁皮油桶，桶身上用红漆写着“福”字，但那字写得歪歪扭扭，笔画之间渗着暗褐色的污渍，像是干涸的血。
　　
　　“师傅这站开了多久了？”我有一搭没一搭地问。
　　
　　老头儿低头摆弄着搪瓷缸子，帽檐把脸遮了大半，我只看见他的下巴，皮肤松弛得厉害，像融化的蜡烛。“记不清了。”他说，“年头久了，都不记得了。”
　　
　　“就你一个人？没请个帮手？”
　　
　　“本来有个小子的。”老头儿的声音忽然低了下去，“去年夜里，出去给人加油，再没回来。”
　　
　　屋里的灯泡闪了一下，发出嘶嘶的电流声。柜台上的挂钟忽然当啷响了一声，指针跳动了一下，从十点四十七跳到了十点四十八。但秒针还是不动，像是被什么东西粘住了。
　　
　　“那条路上啊。”老头儿抬起头来，我这才看清他的脸。那张脸上皱纹密得像蛛网，皮肤是灰白色的，眼窝深陷，两个眼珠子浑浊发黄，像是泡在福尔马林里的标本。最吓人的是他的嘴角，微微上翘着，勾出一个怪异的笑容，那笑容像是刻在脸上的，怎么也收不回去。
　　
　　“那条路上，晚上常有纸车经过。”老头儿说。
　　
　　“纸车？”我心里咯噔一下。
　　
　　“纸糊的车。”老头儿端起搪瓷缸子嘬了一口，发出嘶溜嘶溜的声响，“白纸扎的，轿子车、大卡车、小轿车，啥样的都有。半夜从北边来，闪着灯，喇叭嘀嘀响，到了我这院里停下来，开车的是个纸人，白脸红腮帮子，嘴上的红纸抿得齐齐整整。”
　　
　　“师傅真会开玩笑。”我干笑了一声，后背的汗却把衬衣浸透了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）