第三十七章 新学期

第三十七章 新学期 (第2/2页)

有一天半夜，书突然发来一条消息，只有几个字：“复习到第几章了。”陈渡看了三秒，没回。过了两分钟又弹出来一条：“数学第三章第二节，重点看例五。那道题会考。”
　　
　　陈渡看了那道题。第二天数学课，老王果然讲了例五。
　　
　　五月底学校发了准考证。赵凯拿着准考证在教室里到处跟人比照片，比到陈渡跟前，看了一眼他的照片，说你这张脸拍得像遗照。说完自己先愣住了，赶紧找补——不是那个意思。陈渡说没关系，在殡仪馆拍的，背景是停尸间。赵凯脸都白了，刘洋在旁边笑得直不起腰。
　　
　　六月七号，高考。
　　
　　考场在城西一所中学。陈渡坐在靠窗的位置，阳光很好，晒得卷子微微发烫。笔还是那支断墨的签字笔——用了大半年了，换了三四次笔芯，笔杆上的塑料壳已经裂了，缠了圈透明胶。他握着它写完语文作文最后一个字，又握着它算完了数学最后一道大题。每场考试前，他习惯性地摊开左手掌心看一眼，然后攥紧拳头。考完最后一科走出考场，赵凯在教学楼下等他，说去网吧通宵，陈渡说不了，回了殡仪馆。
　　
　　值班室里安安静静的，和每一个普通的傍晚一样。张师傅在院子里扫地，笤帚划过水泥地的声音沙沙的，夕阳把烟囱的影子拉得老长。老陈头以前也在这个时候扫地，扫到值班室门口会停下来喊一声——“渡子，吃饭了。”
　　
　　陈渡走到后院槐树底下。谢小禾的坟，曹安的坟，盖着一层槐花，白的粉的混在一起。他蹲下去把花捡干净，把土拍实。站在树底下往殡仪馆的方向看去，围墙灰扑扑的，烟囱静静立着。
　　
　　他忽然想，如果没有那本书，没有那根钉子，没有那个晚上在停尸间门缝底下看见的一双脚——他现在大概正和赵凯他们一起在网吧里打游戏，或者在家躺着刷手机，过完这个无所事事的夏天，然后去一个普通的大专，当一个普通的人。但那本书来了。书改变了他的一切，书吃掉了他四年阳寿，书欠了他一个代价，书还了他一个新的人生。说不清是亏了还是赚了。他只是觉得，能在这里站着，就很好了。
　　
　　回到值班室，他把那本《阴阳杂录》的实体书从抽屉里拿出来。棺开之后书虽然还在他脑子里，但实体壳子一直搁在抽屉里落灰。封皮上的暗金色字迹已经淡得快看不清了。他翻了翻，书页还是空白的——它在石室里把所有的字都写完了，剩下的只是普通的纸。他把书放在老陈头的遗物旁边，和那根锈钉子、两面铜镜搁在一起。这些东西都不再需要他了。
　　
　　晚上他拿起手机，给一个号码发了条短信。不是“无”，是一个存了很久但从来没主动联系过的号码。
　　
　　“沈知秋，你书店里缺不缺打工的。”
　　
　　沈知秋秒回了三个字：“包吃住。”
　　
　　陈渡把手机放下，拿起搪瓷缸子喝了口凉茶。窗外槐树叶子沙沙地响，风吹进来，带着夏天的味道。他摊开左手掌心，什么也没有。他把手握紧，又松开，然后关了灯。明天去书店看看。