第4章 第一段记忆

第4章 第一段记忆 (第2/2页)

“你天天画。“王威蹲在旁边，手上拿着半块玉米饼，一边啃一边看。
　　
　　“嗯。“
　　
　　“画了有啥用。“
　　
　　建国没抬头。“我爹说会写字就不是睁眼瞎。“
　　
　　王威不问了。他把玉米饼的最后一口塞进嘴里，站起来又去爬树。这棵树他爬了一年了，现在不用甩腿——手一攀、脚一蹬，三下两下就上了最低的那个枝杈。他又上了一格，再上一格，坐到了去年够不着的高度。
　　
　　海龙到的时候兜里揣着花生，但是没拿出来——他先蹲下去跟建国一起画字。他不会画，拿着草棍在建国画的字旁边画了一个圈，又画了一个圈。画到第三个圈的时候，王威从树上喊了一声：“你俩在底下画啥，上来。“
　　
　　“上不去。“海龙仰着头。
　　
　　“你试试。“
　　
　　海龙走到树干跟前，两只手攀住树皮，往上蹭了一下，脚离了地不到一寸又掉下来了。他拍拍手不爬了。
　　
　　“以后就上去了。“他说。
　　
　　他把兜里的花生掏出来。花生还热着，揣在兜里捂了一路，壳上微微出了点潮气。这次他分花生的时候没摊报纸——直接用手抓，一把给建国，一把给王威，自己抓了一把跟去年一样少。
　　
　　王威从树上伸下来一只手。海龙够不着。王威又往下探了一下，树枝弯了弯，海龙踮起脚把花生放在他手上。王威收回手的时候有一粒花生掉了，落在树根底下的叶子里，海龙蹲下去翻了两片叶子才找到。
　　
　　“你表叔又回来了？“王威在树上剥花生。
　　
　　“嗯。“
　　
　　“这次带啥了。“
　　
　　“炒花生——你手里这个。“
　　
　　“还有别的没。“
　　
　　海龙想了想。“有。他说还带了糖。我娘收起来了。“
　　
　　王威把花生仁扔进嘴里，嚼了两下，手又伸下来了。“再给点。“
　　
　　“你自己的呢。“
　　
　　“吃完了。“
　　
　　海龙低头看了看自己手里那几颗——碎壳的多，瘪的多——从里头拈了一粒最圆的递给王威。王威接过去的时候手顿了一下，低头看了一眼那颗花生。
　　
　　“你把好的给我。“
　　
　　海龙把剩下那两三颗全塞进嘴里了，含含糊糊地说：“你吃。“
　　
　　三个家庭那年秋天收成不一样。
　　
　　建国爹蹲在地头，把一捆玉米秸拎起来抖了抖。玉米棒子不大，穗子稀，掰下来的时候有些粒是瘪的，他一个一个捡进筐里。包产到户分了地，但地少还是地少——他家的地在村东头最边上，土薄，下了肥也存不住。他从地这头走到那头，手里捏着一穗瘪玉米，站了好一会儿。建国娘在院门口等他，看见他手里的玉米就明白了，没问，转身进去把灶台上的搪瓷罐子盖紧了一点。
　　
　　王家院里堆着玉米、麦子和豆子。不是特别多，但院里堆满了——人多地多，收了粮以后按工分分，分到每户头上的虽然不比往年多太多，但地是自己的了，剩下多少都是自己的。老爷子站在院里把每家的粮堆看了一遍，看完了说了句“冬天的种子留够了，剩下的给各家分了“。老大搬粮的时候脸上是笑的，老二在旁边记着数，老三扛着一袋麦子往灶房走。院里的狗跟着他转，尾巴摇得整个屁股都在晃。
　　
　　黎家的收成不算多也不算少。海龙爹把自己那几畦菜地翻了，种了萝卜和白菜，长势不错。他知道粮食的事不是一年两年能变的，但院里那两畦菜是个信号——除了地里长的粮食，他还能种别的。海龙娘把收下来的萝卜切成条晒在院里，一长溜，从门槛摆到墙根。海龙蹲在旁边看萝卜条在日头底下慢慢缩，缩了一点点，又缩了一点点。他伸手去摸，他娘说“别动，没晒好“。
　　
　　太阳快落的时候，村口的蝉叫得比中午轻了。
　　
　　王威他娘的声音先响起来——从村那头，短促，带着一点急：“王威——回来吃饭——“
　　
　　王威从树上滑下来，树皮在他手心里蹭了一声。他手心里全是树皮渣子，在裤子上蹭了两下，跑了。
　　
　　然后是建国娘的喊声。她的声音比王威娘轻，喊了两遍，第一遍在院里，第二遍在院门口。建国站起来，拍了拍膝盖上的泥。他把手里的草棍放在老槐树的树根旁边——那儿已经攒了好几根草棍了，干的、半干的都有，长短不一。
　　
　　他站起来的时候回头看了一下。
　　
　　老槐树的叶子在晚风里翻着背面的灰白色。日头还剩最后一截，把树冠染了一层红。风吹过来，叶子沙沙响——是那种很碎的、一块一块的声音，像有人在翻一本旧书，翻得很轻。
　　
　　他又看了一眼。然后转身往家的方向走。
　　
　　海龙娘是走过来的——她没喊，端着空碗过来收海龙。走到树下看见海龙蹲在地上把花生壳拢成一堆。
　　
　　“回去了。“她说。
　　
　　海龙把花生壳拢得更拢了一点，拢成一个小堆，然后站起来。他走了几步，停下，又跑回来，从兜里掏出最后一把炒花生，放在树根旁边的石头上。他娘等着他，没催，也没问。
　　
　　天边的橘红色褪成了灰，又褪成了青。
　　
　　三家的烟囱都冒了烟。张家灶台上多添了一瓢水——玉米粥，稀的，但比去年春荒的时候能捞着几粒玉米碴了。王家院子里几房的人围着几张矮桌，筷子和碗磕在一起，声音脆，王威嘴里塞着饭还在说话，他二嫂说“咽了再说“。海龙坐在自家门槛上，把手上最后一点花生壳捏碎了，凑到鼻子跟前闻了一下——手指头上还沾着一点炒花生的咸味和焦香。他闻了闻，又闻了闻。他娘在灶房里说“洗手“，他说“等会儿“。
　　
　　老槐树在暮色里黑下去。树根旁边石头上那几颗花生被晚风吹凉了，但没人去动——那不是没人要的花生，那是有人留给明天早上来的人。
　　
　　明天早上，太阳会翻过淮河那边升起来，照到老槐树，照到石头上的花生，照到蹲在树下拿草棍画道道的那个孩子。今天的味道还在他指尖上——炒花生、泥土、槐树叶子和晚风混合在一起的味道。他明天洗了手就没了，但今晚，他还没洗。