第8章 土地说话了
第8章 土地说话了 (第1/2页)1983年秋天，消息是从村口传进来的。
不是大喇叭——大喇叭已经哑了半年了，谁也不知道它什么时候会再响。消息是走村串乡的人带来的。一个人过来说包产到户在别的地方已经搞了两年了，另一个人过来说合同的事还没定，再一个人说快了。每次说的都不完全一样。建国爹蹲在院门口听隔壁老孙讲这些的时候，手里捏着一根旱烟，烟灰落了一截也没弹。
“说是地分到户。交够公家的，剩下都是自己的。“
老孙的声音不高。建国爹把烟灰弹了，站起来看了看自家的院墙。墙头站着一只麻雀，歪着头往院子里看。
院子不大。三间土坯房，屋后一排杨树，门前一块菜地。建国爹在村口蹲了这么多年，每一家的地有多宽、哪块地打多少粮、谁家的界石往左偏了一寸——他不用想就知道。他把烟掐了。
“地是好东西。咱家地不多。“
他说完就进屋了。建国娘正在灶前添柴，抬头看了他一眼。他坐在炕沿上，把鞋脱了，脚趾头在鞋面上蹭了两下。
“外面都在传。“
建国娘把柴往里推了推。“传什么。“
“说地要分到户了。“
建国娘的手停了。停了很短的一下，又把一根柴塞进去。灶膛里的火光在她脸上跳了一下。
“真的假的。“
建国爹没回答。他弯腰去够床底下的一双旧鞋——弯腰的时候腰顿了一下，右手撑了一下炕沿。他把旧鞋捞出来，翻过来看了看鞋底，放回去，又把新鞋——建国娘纳了一半的那双——拿起来，用指头摸了摸鞋底的针脚。
“管他真的假的。先听着。“
那年秋天，三个家庭里的三个父亲都在等。
王威爹不等人传消息。
他自己去了一趟公社。回来的时候骑着一辆借来的自行车，车后座上绑着一捆旧报纸——上面印着文件。他把自行车往院门口一靠，进了屋，从布包里掏出一个小本子，翻开第一页，用铅笔头在上面划了几道。
“咱家十一口人，七个劳动力。“他跟他爹——王威爷爷——说的时候声音不小，不是吵，是底气。“按人头算，咱家能分到村里最多的。“
王威爷爷坐在炕上，手里转着两颗核桃。他闭着眼听，核桃在掌心里转了两圈。
“地还没下来。“
“快了。“王威爹把本子合上。“最迟开春。“
王威爷爷点了点头。核桃又转了一圈。
王威从院里进来——他刚从地里回来，裤腿上全是泥，肩膀上的扁担还没放下。他站在堂屋门口，听见他爹在跟他爷说地的事。他没进去。他把扁担靠在门框上，用袖子擦了一下脸上的汗。
“爹。“他叫了一声。
王威爹回头。“地里那边高岗上的玉米收了没有。“
“南边的收了，北边的还差两亩。“
“明天你跟你二姐去。我去一趟村部。“王威爹把本子放回布包里。“分了地以后，咱家的这块得自己管了。你哥说过开春想去镇上打几个月工——到时候家里的活你多担着点。“
王威把扁担拿下来，在地面上磕了一下。泥土落了一小摊。
“知道了。“
他没问多担着点是什么意思。他把扁担放回墙角，坐在门槛上脱鞋。鞋底磨薄了的地方已经能看见袜子了——袜子上有三个洞。他扯了扯鞋帮子，把鞋搁在门边。
院子里他娘在喂鸡。鸡围着她转，咯咯咯地叫。王威看着那些鸡，想起去年秋收他缺了七天课——黑板上从第十课跳到第十三课。他把鞋磕了磕，站起来进了屋。
入冬以后，海龙爹开始在村口转。
他不是闲转。每次有人在村口的大槐树下抽烟——生产队的、外面回来的、走过江湖的——他就凑过去，先递一支烟，再开口。他话不多，问得也简单。
“外面有活干不。“
“干什么活。“
“一个月能挣多少。“
“包不包住。“
这些问题他问了不止一个人。每个人的回答都不一样。有人说省城那边有工地，一天一块二毛五。有人说镇上缺搬运的，工钱低但离村近，天天能回家。还有人说跟着工程队走——哪里有活去哪里。
海龙爹把每一句都记在了心里。他不识字，但他记得住。谁说的、哪天说的、说的是哪个地方——这些在他脑子里像一张地图，每个地名都是一个点。他把这些点串起来，看哪条线最好走。
他回到家的时候天已经黑了。海龙娘给他留了半锅玉米粥，他坐在桌前一边喝一边想。海龙在旁边端着碗——碗比他爹的大了两圈，但他只盛了碗底一点。
“爹，你今天又去村口了。“
海龙爹“嗯“了一声。他把碗放下，用筷子拨了拨碗里的玉米粒。
“光种地，“他把筷子搁在桌上，“种不出个啥。“
海龙没说话。他想起了表叔——皮夹克、帆布袋、铁扳手。想起了那天他把松掉的螺丝拧紧以后表叔看他那一眼。他不是在怀念什么。他是在想：表叔也种过地，表叔后来不种了。
海龙爹站起来去院子里洗手。盆里的水冰了，他把手伸进去，洗了几下，捧了一把水泼在脸上。
海龙从书包里翻出一个东西放在桌上——不是作业本，是一截铁丝。他把铁丝折弯了，弯成一个能挂东西的钩子。这是今天放学后在修车铺门口蹲着看老赵干活的时候顺手折的——老赵把一根铁丝扔在一边不要了，他捡起来，往车后座的钢管上绕了一下，一弯，扣住了。
他把铁丝钩子挂在桌腿上。钩子吃住了。
腊月里，三家的年过得不一样。
王威家杀了一头猪。院里支了一口大锅，水烧到滚，热气往上蹿。王威爹站在梯子上挂灯笼——不是买的，是用红纸糊的，糊了三个。王威跟他哥一起把猪肉分成堆——一块给姨家，一块给老丈人家，两块留着过年，肥膘炼油能吃到来年秋天。
王威蹲在灶台前添柴。柴火烧得噼啪响，屋里热得跟春天似的。他爷爷坐在堂屋最中间，面前摆了一碗扣肉。王威爹站起来给老爷子倒酒——自己酿的红薯酒，度数不高。老爷子喝了半碗，把碗放下，看了一下满桌的人。
“咱王家在这村里站了五代了。“老爷子的声音不高，但桌上的人全都在听。“地是根。有了地，不怕人骑在头上。“
王威爹站起来又给他倒了一碗。“爹——开春签了合同，咱家这块地就名正言顺了。“
老爷子把核桃转了一下。没说话。喝了第二碗酒以后拍了拍桌子。
“好。“
建国家也过年。桌上比往年多了一碗肉。
建国爹坐在桌边，用筷子夹了一块肥肉放在建国的碗里。建国看着那块肉——肥膘厚，透明得跟冻子一样，瘦的那一条只有小拇指宽。他夹起来咬了一口，油从嘴角流下来。
他娘从灶台那边端了一碗汤过来——萝卜丝汤，上面飘着几星油花。她把汤放在建国手边，然后在他爹旁边坐下。她没端碗。她看着建国吃了一会儿，又把目光转到他爹身上。
建国爹在揉腰。揉的位置在后腰正中间，偏右。他揉的动作很轻，像是怕人看见。右手的四个指头按在腰上，掌根往上推了一下，停住。
建国娘看见了。她把汤往前推了推。“腰又疼了。“
“不疼。“建国爹把手从腰上拿下来，拿起筷子。
建国娘没再说话。她去灶台边拿了一把火钳，从灶膛里扒出一块烧了很久的砖——砖烧到通红，她用湿布包了两次，放在建国爹的椅背后头。
建国爹靠上去的时候身子先僵了一下，然后慢慢松下来。他靠在热砖上，闭上眼睛。
建国把碗放下。他看着那碗萝卜丝汤——他娘没喝，他爹也没喝。
外面的风从门缝里挤进来，吹得桌上的煤油灯晃了一下。建国伸手去护灯。灯稳住了。他爹睁开眼睛。
“开春了签合同。“建国爹说。声音很低——低到只有桌子上的三个人听得见。
建国看着他爹。
“签了合同，咱家的地就写在纸上了。“
建国没懂这个纸有多重。他只知道他爹说这句话的时候没笑。他把碗里的饭扒完了。
海龙家的年饭桌上只有海龙他爹、他娘和他。没有酒。
海龙爹把一碗饺子推到他面前。“吃了。“
海龙拿起筷子。饺子是胡萝卜馅的，皮厚。他咬了一口，抬头看了看他爹。
他爹靠在椅背上，看着窗外。窗外除了院子就是墙，除了墙就是天。天已经黑了，但还能看见远处别人家灯笼的余光——王威家的灯笼亮得最远。
“你表叔开春要回来一趟。“
海龙的筷子停在碗边。
“回来看你爷。“海龙爹点了一支烟。“顺路。“
海龙他娘从灶台那边开口了。“你少在孩子面前抽烟。“
海龙爹把烟掐了。但他没动——一直看着窗外。
“开春签了合同——“他顿了一下。“我就去一趟省城。“
海龙娘转过身来看着他。“去省城。“
“你表弟的那个工程队，年前捎了口信过来，说开春缺人。“海龙爹把掐了的烟放在桌上。“我去看看。能干就干，不能干就回来。“
海龙把碗里的饺子吃完了。他没看他爹，也没看他娘。他把筷子横在碗上，站起来往自己屋里走。走到门口的时候停下了。
“爹。“
“嗯。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）