第12章 同一张毕业照

第12章 同一张毕业照 (第1/2页)

照相师傅是公社派来的，骑一辆二八大杠，相机盒子绑在后座上，用一件旧雨衣裹了两层。
　　
　　他进村的时候是上午九点，太阳已经升到槐树顶上了。村小的土坯房前面，一六年级的学生全被老师赶了出来，在墙根底下站成了三排。一年级的蹲在最前面，三年级的站在中间，五年级和六年级的站最后一排——说是排，其实也歪歪扭扭的，有人在找自己的鞋，有人被太阳晒得眯眼睛。
　　
　　建国蹲在第一排左边第三个。他的位置是被老师安排的——“张建国，你蹲这里，不要动。“他就没动。蹲着的时候裤脚往上提了一截，露出脚踝。他穿的是一双布鞋，鞋面洗得发白，右脚大拇指的位置有个小洞，是去年秋天磨破的——他娘说今年过年给他做新的，还没到过年。
　　
　　他回头看了一眼。
　　
　　王威站在最后一排靠右的位置，半弯着腰，因为站直了会比旁边的人高出一个头。他看见建国回头，冲建国挤了一下眼，嘴刚张开想说点什么，又闭上了。他的右手拇指上缠着一小截布条——割麦子的时候被镰刀带了一下，不深，但天热，有点化脓。他爹说没事，过两天就好了。
　　
　　海龙站在最边上。他没有往队伍里挤，站在边上也不觉得有什么。太阳照在他脸上，他眯着眼在看天——天上什么都没有，就是蓝。一只鸟飞过去，他的眼睛跟着那只鸟从左移到右。
　　
　　“站好了啊——“照相师傅把相机从盒子里取出来，架在一个三条腿的木架子上。他弯下腰，把黑布盖在头上，手伸进相机后面捣鼓了半天。
　　
　　“不要动。“
　　
　　没有人动。土坯墙上的裂缝在太阳底下很清楚，墙根底下长着一丛灰灰菜。歪脖子槐树在院子边上，叶子一动不动的。
　　
　　“一——二——三——“
　　
　　“咔嚓。“
　　
　　建国挺直了腰。王威咧着嘴笑。海龙在看天。
　　
　　那个瞬间被锁进了一个黑盒子里。
　　
　　---
　　
　　拍完照，照相师傅开始收架子。学生们哄地散了——一年级的小娃往墙角跑去抓蚂蚁，三年级的女生凑在一起看谁辫子散了。老师没有喊他们回教室。
　　
　　他站在土坯房门口，手里夹着一根没点的烟，看了这些学生一会儿。他在这个村小教了十几年书，教过拼音、算术、自然、思想品德——一个年级一间教室不够，他就把两个年级放在一间教室里，左半边上语文，右半边上算术。复式班，他一教就是十几年。
　　
　　“进去坐一会儿。“他说。
　　
　　学生们一个一个地走进教室。光线从窗户照进来，照在木课桌上，桌面被磨得发亮——那是袖子蹭出来的。墙上贴着的拼音表边角已经卷起来了，用一颗图钉勉强钉着。
　　
　　老师站在讲台上，没拿粉笔，没翻课本。他站了一会儿，然后说了一句：“以后不管是回家种地还是继续念书，都要好好做。“
　　
　　下面没有人说话。有人低头看桌面上的刻痕，有人把铅笔头在手指间转。
　　
　　老师没再多说。他走下讲台，在座位之间慢慢地走了一遍。走过王威旁边的时候，王威正在把铅笔头往桌缝里塞——他低了一下头。走过海龙旁边的时候，海龙往窗外看了一眼——操场上空空的，旗杆上的绳子在风里轻轻晃。
　　
　　他走到建国面前，弯下腰。
　　
　　“你一定要考高中。“
　　
　　声音比平时低了半个调。建国抬起头，老师的脸上没什么表情，话说完嘴唇抿了一下——就没了。建国点了一下头。没说话。他把头低下去，看着课本的封皮——那本旧语文课本的角已经磨成了圆形。
　　
　　老师直起身，走回讲台，拿起黑板擦。
　　
　　“下课吧。“
　　
　　没有人站起来。黑板上还有上午写的算术题，粉笔灰被阳光照着，慢慢往下落。老师开始擦黑板，从左往右，擦得很慢。他把黑板擦干净了，转过身。
　　
　　“你们走吧。“
　　
　　他站在讲台后面，手撑着桌沿。学生们一个一个往外走。建国站起来，把课本收进布包里。王威从最后一排走过来，在他旁边停了一下，没说话，先走出去了。海龙从窗边过来，拍了拍建国的肩膀——手上还带着上午挖泥巴留下的土。
　　
　　教室里空了。老师还在讲台上站着。
　　
　　---
　　
　　王威回到家的时候，院子里他爹正在磨刀石上磨镰刀。石头发出一声一声的“沙——沙——“，铁锈水沿着石头流到地上，洇出一小片深色。
　　
　　“照完了？“他爹没抬头。
　　
　　“照完了。“
　　
　　王威蹲在水缸旁边，从缸里舀了半瓢水，对着瓢口喝。水顺着他的下巴流下来，滴在衣领上。他用袖子擦了一下。
　　
　　“初中——“他爹把镰刀翻了一面，石头上又响起沙沙的声音，“你去念。“
　　
　　王威端着瓢，没动。
　　
　　“多认几个字总有用。“他爹把镰刀举起来，对着太阳看刀刃，“念完初中再回来。村里现在跟以前不一样了，认几个字不吃亏。“
　　
　　王威喝完瓢里的水，把瓢放在缸盖上。他蹲在那里，看着地上的铁锈水慢慢往低处淌。他知道“念完初中再回来“的意思——多认得几个字，然后回来干活。不是供他念书，是给王家多一个识字的人。
　　
　　“嗯。“他说。
　　
　　他站起来，往屋里走。走到门口的时候他爹又说了一句：“别跟以前一样三天打鱼两天晒网。“
　　
　　王威没回头。他走进屋，在炕沿上坐下来。右手拇指上的布条松了，他重新缠了一下——缠得不太紧，伤口被太阳晒了一上午，边缘有点发红。他把手翻过来看了一眼，然后放下了。
　　
　　桌上放着他那个布书包，里面有一本算术书和一本语文书，还有半支铅笔——他用指甲在铅笔上刻了一道。他自己也不知道刻的是什么意思。
　　
　　---
　　
　　海龙的表叔是麦收前回来的。
　　
　　他骑的不是自行车，是一辆旧摩托车——嘉陵牌的，排气管拖着长长的一道烟，从村口一路响到海龙家门口。村里的狗追在后面叫，追了一半跑不动了，站在路中间喘。
　　
　　海龙正在院子里用一根树枝在地上画东西——他画的是上午看见的那个相机，三脚架、方盒子、黑布。不怎么像，但他觉得有意思。
　　
　　摩托车的声音他从村口就听见了。
　　
　　他扔下树枝跑出去，表叔已经熄了火，把摩托车停在了门口。表叔穿着那件皮夹克，脸被风吹得发红，头上没戴帽子，头发往后倒着。
　　
　　“表叔。“
　　
　　“哎。“表叔把头盔摘下来挂在车把上，看了海龙一眼，“又高了。“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）