第14章 从七个村来的人
第14章 从七个村来的人 (第2/2页)“你会修？“马小军问。
海龙没回答。他把撬出来的木楔子修了修形状，又在凳子腿的榫眼边上刮了一圈。木屑落在泥地上，刮的声音很细。
马小军不说话了，趴在桌面上看着海龙的手。
海龙从地上捡了一小片薄木片垫在榫眼里，再把凳子腿装回去，最后用小刀的刀背敲了三下——第一下轻了，第二下调位置，第三下用力。凳腿吃紧了。
他站起来把凳子放了回去。
马小军试着坐了坐。凳子没晃。
“好了。“
马小军又坐了坐，这回用了力气。“真好了。“
海龙把小刀合上，放回口袋里。他手里还拿着那片撬下来的碎木楔子，想了想，扔进了墙角。
“你从哪儿学的？“马小军问。
“看就会了。“
马小军看着他，不知道说什么。海龙已经转身往外走了。走到门口的时候，他往传达室的方向看了一眼——那辆旧吉普还停在老地方，前挡风玻璃上落了一层灰。他口袋里有张叠成小方块的草稿纸，纸上又多了两笔。
晌午打饭是大棚子底下最热闹的时候。
放学铃一响，整个教学楼都在震动。踩木楼梯的脚步声像打雷。海龙从中间排站起来，建国从前排回头看最后一排的王威——三个人不需要约，各自都往食堂方向走。
食堂其实是个大棚子。打饭口只开一个，排队的队伍扭成了蛇形。最前面的人已经端上了碗，最后的还在大棚子外面。
同村的人自然排到了一块。刘庄的几个男生在前面，李庄的在后面，张庄的在中间。插队偶尔发生——熟人搭着肩膀挤进去半个身位，被挤的人骂一句，挤的人笑一声，这事就过了。
建国的饭盒里是杂面馍和咸菜。王威带的是白面馍——今天是第一天，家里给装的好的——和一块咸豆腐。海龙的饭盒盖扣不严，用一根皮筋箍着，里面是杂面馍和几片腌萝卜。
三个人没找到桌子。端着碗蹲在棚子外头的墙根下吃。
刘旭端着碗过来，蹲在旁边。他什么也没说，就是蹲过来。赵大勇也过来了，端着一碗稀面条。刘国庆站在棚子底下吃，没出来。
七八个人蹲在墙根下，手里的碗冒着白气。馍掰开了蘸菜汤，面条吸溜吸溜地响。
“你那个算法是对的。“陈远不知道什么时候蹲到了建国旁边。他吃饭很快，馍已经吃完了，碗里还剩几根萝卜条。他说话的时候不嚼东西，嚼完了再开口。
建国掰了一块馍塞进嘴里。“你怎么老盯着我的算法。“
“因为你不用老师教的方法也能做对。“
李茂才端着碗凑过来。“你们又在聊题？吃饭呢。“
陈远把碗里最后一根萝卜条夹进嘴里。李茂才把碗举到嘴边，说了一句“放学一块走“，嘴皮碰碗沿上，声音闷在碗里。
天黑得早。最后一节课的窗外，天色已经从灰白转成暗蓝。
放学铃响了之后，整个学校往外涌。
车棚里挤满了人。自行车把勾在一起，后轮和前轮别着，铃声和喊声混成一片。建国爹把家里那辆旧加重二八收拾出来让他骑了——车在最里面，王威替他拦着别人的车把让他先推出来。海龙那辆后胎半瘪的车压在刘旭腿上，刘旭骂了一声，海龙笑了一声。
校门外的土路上，自行车队开始成形。
四十多辆自行车从校门口涌出来。车灯大多不亮，只有几盏昏黄的灯在暮色里晃。骑在最前面的是李庄的几个男生，骑得很急。刘庄的在中间，七八个人排成一列，刘旭骑在最后面还在往嘴里塞东西。张庄的在后面，赵大勇骑得慢，后座上搭着一只快散架的藤编书包。
到第一个岔路口，李庄的几个人往右拐了。车队短了一截。
到第二个岔路口，刘庄的往左。刘旭喊了一声“明儿见“，声音被风刮散了。赵大勇也跟着拐了。
车队越来越短。到第三个岔路口的时候只剩十来辆了。路两边的玉米地已经砍倒了，地里的茬口在黄昏里看着像是密密麻麻的短桩。远方的村子亮起了第一盏灯，豆子大的光。
到第四个岔路口，还剩下五辆。
到第五个的时候，只剩三辆了。
建国、王威、海龙。
三人的车压过村口那座小石桥。桥下的水不深，秋天水位下去了一大截，石头桥墩露出来半截。老槐树的叶子落了一地，车轮碾过去嚓嚓响。
建国回头看了一眼。
校门口的方向，一个骑车的女生正往南边拐——那边是李庄。她骑得不快，也不慢。风把她的车铃吹响了一声，很轻。建国想起那是今天下午最后一堂地理课上，老师问淮河的支流有哪几条，没人举手。教室里安静了大约三秒。然后一个声音从女生那边传过来，把四条支流的名字说完了。声音不大，但一字不错。
建国当时回头看了她一眼。现在他又看了一眼。她已经拐过了路口，车后座上绑着一个布书包，包上绣的花看不清颜色。
他不知道她叫什么名字。
“走。“王威在前面喊。
建国转回来，踩了两脚脚蹬，追了上去。
三辆车的尾灯在暮色里越来越小。过了老槐树，拐过村口的水井，就看不见了。黑暗从玉米地里漫上来，井台上的石沿还留着一点天光。远远的，村子里的狗叫了一声。
风从淮海平原上吹过去。这是1987年的深秋。