第18章 初二那年夏天

第18章 初二那年夏天 (第2/2页)

王威把手伸出去，握住一个玉米，掰了下来。苞叶在手指上扯开的声音比刚才大了一点——不是生气，是手劲大了。他自己没注意到。他把玉米甩进筐里，去掰下一个。
　　
　　太阳下山的时候他在地头坐着歇了一会儿。天边是红的，玉米地的影子在落日下被拉得很长。他坐在地上，低着头看自己的手——手心朝上，那层灰白色的老茧在余晖里发着很淡的光。他把手指收拢，攥成一个拳头。松开。又攥紧。然后站起来往回走。
　　
　　晚饭他比平时多吃了一个玉米饼。他娘看了他一眼——不是看他吃得多，是看他的表情。他表情没什么特别的。就是累了。
　　
　　海龙第一天坐在汽修铺门口的时候，老板没理他。
　　
　　汽修铺在镇东头，两间平房，门口的土路被车轮压得坑坑洼洼。铺子前面停着两辆拖拉机——一辆是卸了轮子的，一辆发动机拆了一半。地上洒着柴油和被压扁的螺丝垫片，空气里全是机油味。
　　
　　海龙蹲在门口左边的空地上，双手揣在裤兜里，后背靠着铺子的砖墙。他从上午蹲到中午。中午太阳晒到脚边，他往旁边挪了一下，换了个姿势——坐在了地上。过了大概一顿饭的工夫，腿又麻了，他站起来，走到铺子门口的拖拉机旁边，蹲下去看那个被拆了一半的发动机。
　　
　　发动机缸体上全是黑油泥，高压油管拆了两根，喷油嘴躺在旁边的布上。他看了很久——不是看热闹，是在看每根管子的位置和走向，跟他记忆里表叔那台拖拉机做对比。
　　
　　“小孩，别碰。“老板在里面喊了一嗓子。老板是个四十来岁的男人，手上永远有一层机油洗不掉的印子，头发是短的，说话的时候不抬头。
　　
　　“我不碰。“海龙把手往口袋里插深了一些。他退回到门口左边那个位置，继续蹲着。
　　
　　第一天就这样了。太阳下山的时候海龙站起来，拍了拍裤子上的土，骑着他那辆破自行车回了村。
　　
　　第二天他又来了。
　　
　　老板从铺子里出来拿扳手的时候踢到了海龙的鞋。“怎么又是你。“
　　
　　海龙站起来。“叔，我就看看。“
　　
　　老板看了他一眼，没说话，拎着扳手进去了。海龙又蹲了回去。
　　
　　下午的时候来了一辆农用车。车主说油门踩不上去，踩到底了车子不走。老板掀开车盖，探进去，拧了两把手——没弄好，又拧了两把。海龙在旁边站着，眼睛跟着老板的手走。
　　
　　“油管里面有东西堵了。“海龙说。
　　
　　老板转过头看了他一眼。
　　
　　“你怎么知道。“
　　
　　“听声音，踩上去的时候发动机在吸，但是吸不上油。油管里堵着的地方有——“
　　
　　“有气。“老板替他说完了。他把油管拆下来，用气枪吹了一下——堵了一截积碳。装回去，踩了油门，嗡的一声车走了。车主递了五块钱，老板接过来塞进围裙口袋里。
　　
　　海龙站在原地。
　　
　　老板走进去的时候路过他，停了一下。“你刚才怎么听出来的。“
　　
　　“空气过不了管子的时候管子会吸瘪。吸瘪的管子不震——旁边那根过油的震。“
　　
　　老板看了他三秒钟。这三秒钟里没说话，但他在想事情——不是在想“这小孩在说什么“，是在想“他说得对不对“。然后他走进去了。
　　
　　第三天海龙来的时候，门口多了一辆坏了的拖拉机。发动机跑起来的时候突突得不行，柴油机抖得厉害，听着像是有个缸没着火——但到底是一个缸还是两个缸，他隔着门口听不出来。海龙蹲近了，耳朵贴着空气，眼睛闭了一下。
　　
　　“缺了一个半缸。“
　　
　　老板从铺子里走出来的时候手里拿着一张砂纸在擦手里的铁件。“一个半什么意思。“
　　
　　“有一个缸完全没着火。还有一个缸着了一下灭一下——着一下灭一下。所以声音不是少一个缸的闷，也不是少两个缸的空。是一半闷一半空。“
　　
　　老板停下手里的砂纸。他把铁件往旁边凳子上一放，从围裙兜里掏出一根烟点上——烟点着了他没怎么抽，就夹在手指上。他看着海龙。
　　
　　“你多大了。“
　　
　　“十四。“
　　
　　“念书呢？“
　　
　　“初二念完了。“
　　
　　那根烟夹在老板手指中间，烟雾拉了一条细线往上飘。他把烟灰弹了，烟往嘴里叼了一下又拿开。
　　
　　“把那个扳手递过来。“他朝旁边凳子上的扳手努了努下巴。
　　
　　海龙走过去，拿起扳手。扳手握在手里比他想象的重——不是手感的重，是当了真东西在手里之后你会下意识握得更紧的那种重。他把扳手递过去。
　　
　　老板接过扳手，没看海龙。“明天还来不？“
　　
　　“来。“
　　
　　“来就带着这双手。“
　　
　　海龙把手在裤子上蹭了一下。
　　
　　这天傍晚他骑车回村的路上，把车停在路边，一个人站在田埂上往远处看。太阳在左边往下沉，右边的田里有人在收麦子。自行车链条上有油——是铺子地板上的油沾上去的。他把手举到鼻子前面闻了一下手指——扳手上的机油、柴油混合的味道还没洗掉。他没觉得臭。他把手放下来，在裤子上又蹭了一下，可这次蹭得轻多了，像是怕蹭掉什么。
　　
　　第三天晚上海龙回家晚了。他爹在院门口等他——上次挨打之后他爹对“晚回来“这件事的耐心比以前更短了。但这次他爹看了他一眼，把他沾着油污的手看了一眼，什么也没说，转身回屋了。
　　
　　第二天海龙的枕头旁边多了一块肥皂。不是新肥皂，是洗衣服用的那种，已经用掉一半了，切面还是干的。海龙拿起肥皂看了看，放在鼻子上闻了闻——肥皂味，什么也闻不出来。他把肥皂压在枕头下面，起来洗脸。洗了脸，他拿起枕头下面那半块肥皂，放到脸盆旁边。刚放下又拿起来，放回了枕头下面。
　　
　　暑假最后一天下午，三个人在老槐树下坐了一会儿。
　　
　　是建国先到的。他手里还是夹着一本书——但这次不是初三课本，是一本他在镇上书摊上花两毛钱买的旧小说。封面破了，有几页折了角，他在家已经看了一半。他把书搁在膝盖上，没看——在等。
　　
　　海龙第二个来。他裤腿上还有机油印子——不是今天沾的，是前几天沾上去洗不掉的。他在树根上坐下，没画东西。
　　
　　王威最后一个到。今天他没扛锄头，走路的姿势比放假前松了一点——不是不累了，是身体已经习惯了那种累。
　　
　　三个人坐在老槐树下。暑假前他们在这里坐过。那时候建国刚考了第一，王威刚考了倒数第一，海龙刚发现自己对机械的耳朵。现在暑假过完了——建国的草稿纸写满了半本，王威的手掌上新添了一层茧，海龙每天往镇上跑。
　　
　　“明天开学了。“建国说。
　　
　　“嗯。“王威说。
　　
　　“初三了。“海龙说。
　　
　　然后就没什么话了。
　　
　　不是不想说——是每个人活了一个暑假的东西，找不到话传过去。建国做了一本练习册、预习了三科、看了半本小说。王威种了四亩地、他爹说不用再去学校了、他在心里把“不用去“这三个字团成了一个不用打结的团。海龙在镇上每天递扳手、听发动机、手上沾油、回来的时候裤腿上全是机油印子。
　　
　　这些东西怎么用话说。
　　
　　坐了一会儿。不知道多长——比半个小时短，比去年暑假的任何一次都短。
　　
　　“走了，“王威站起来，手在膝盖上撑了一下，“明天还得上地。“
　　
　　海龙站起来，往镇子方向瞥了一眼。“那我也走了。“
　　
　　建国看着他们俩——王威往北，海龙往东。他站起来，把书夹在胳肢窝底下，往西边的方向走。
　　
　　走了一段，他回头看了一下老槐树。树下的地上有三个人坐过的印子——土凹了一块，草被压歪了几根。明天就没有了。
　　
　　建国转过身，继续往家走。手里的书滑了一下，他夹紧了。
　　
　　以前他们在老槐树下会坐一下午。