第21章 倒计时
第21章 倒计时 (第2/2页)表叔喝了口酒，把筷子放下来。
“我跟你爹说过了。中考完了，海龙跟我走。“
海龙爹端着搪瓷缸子，没喝。
“先去省城干两年。“表叔用筷子头蘸了酒，在桌上画了一条线，“省城——咱这——一趟火车，小半天的事。学成了你自己开铺子。“
海龙看着他爹。
他爹还是没说话。
“爹。“
海龙只叫了这一声。他爹把搪瓷缸子端起来，喝了一口。
“多快？“
“考完就走。“
“不是还没考吗？“
“考不考都一样。“海龙说。
海龙娘站在灶房门口，手里的抹布不绞了。海龙爹又喝了一口酒。高梁酒辣嗓子，他咳了一声。
表叔没催。他又拿起那个化油器，用袖子擦了擦铜嘴子。
“这孩子在汽修上有天分。“表叔把化油器放回桌上，“手上有感觉。不是每个人都能有的。“
海龙低头看着自己那双刚用洗衣粉搓过的手。指甲缝里那道黑印子还在。
他爹把搪瓷缸子搁在桌上。
“去吧。“
说完起身进了里屋。门没关严，从门缝里能看见他站在窗户跟前，后背冲着外头。
海龙把化油器重新拿起来，用手指在进气口的内壁上转了一圈。铜嘴子在煤油灯底下亮了一下。
表叔又喝了口酒，夹了一筷子白菜。
---
四月的第一天，黑板上的数字变成了30。
建国已经不记得上一次一觉睡到天亮是什么时候了。他每天只睡五个小时——不是不想睡，是躺下去脑子里还在解题，一条辅助线在黑暗中从A点画到C点，怎么也擦不掉。
他坐起来，拿起笔，发现笔帽还盖着。
又放下。
再躺下去的时候，他把脸埋在枕头底下，脑子里那道辅助线还在走。
他瘦了一圈。棉袄穿在身上空荡荡的，袖口挽了两道还嫌长。他娘每天早起给他煮一个鸡蛋——家里三只鸡，两天下一个蛋，这个鸡蛋她要攒两三天。建国把鸡蛋揣在口袋里带到学校，课间吃。他不爱吃蛋黄——他跟他娘说不爱吃。每次吃完蛋白，把蛋黄用纸包好，放学带回去。他娘第二天把蛋黄切碎了拌在面条里，建国不知道。
四月的第一次模拟考试，建国考了全乡第一。
班主任在班上念成绩的时候，建国在底下做题。念到他名字的时候他抬起头，愣了一秒，又低下头继续写。同桌用胳膊肘撞他，说你知道你考了多少吗。建国说知道。又写了两个字，然后把铅笔放下，把橡皮拿起来。
他把卷子上的辅助线擦掉了，重新画。
窗外杨树的芽在阳光里是透明的绿色。
---
王威手上的痂掉了。留下了一道疤，颜色比别的地方浅，形状像一条干涸的河。
春玉米已经起垄了，一行一行的土埂从地这头排到那头。王威蹲在田埂上，看牛在田边的水沟里喝水。
手上的伤口好了，但他握犁的时候虎口的疤会发白——那块肉使不上力气。他把犁把握得更紧了些。
田埂那边的路上有人走过。王威直起身，看见海龙骑着他表叔的摩托车，后座上绑着一个工具箱。
摩托车停下来。
海龙把脚撑踢下来，没熄火。发动机突突突地响。
“手怎么了？“
“犁碰的。“
“还能干吗？“
“能干。“
海龙看了他一眼。王威把手上的疤翻过来给他看。
海龙点了点头。
“你呢？“王威问。
“下个月走。省城。“
“定了？“
“定了。“
王威看着摩托车后座上的工具箱。箱子上印着“齐记汽修“四个字，漆是新的。
“那你去吧。“
海龙把脚撑收起来，拧了一下油门。摩托车往前走了几步，又停下来。
“你呢？“海龙回过头。
王威站在田埂上，身后是刚起好垄的春玉米地。地里的土是新翻的，在太阳底下泛着湿光。
“我就在这。“
海龙没再说话。他把油门拧到底，摩托车沿着土路开走了。
王威低下头，看着虎口上的那道疤。
然后他蹲下身，继续扳地边的土块。
---
是黄昏。
教室里的灯还亮着。建国坐在第三排靠窗的位置，面前摊着一张数学卷子。他已经在这道题上卡了二十分钟——辅助线怎么画都不对，草稿纸上画满了又擦掉的痕迹。
他抬起头。
黑板上的倒计时牌——30。
粉笔字是早上值日生写的，写得很用力，“30“的两个数字比之前的字都大。粉笔灰在黑板槽里积了一层。
建国看着那个数字。
他看了大概有十秒。
然后他把头低下去，把草稿纸翻到新的一页。
他的字比两个月前小了。铅笔在纸上划过的痕迹很轻，像是每一笔都在节省什么。
窗外的杨树已经绿了。春天正在过去，夏天快到了。
在建国低头继续做题的同一时刻——王威在田里直起了腰。天色正在变暗，远处的村庄里冒起了炊烟。他看了一眼自家的八亩地——玉米苗从垄上冒出来，一行一行地排到地头。他的手垂在身体两侧，虎口上的疤在天光底下忽明忽暗。地里还有一半的活没干完。他弯下腰，继续。
在县道上往镇上方向走的海龙，把摩托车骑到了汽修铺门口。铺子已经关门了，卷帘门刚刚拉下来，底下还留着一道缝，缝里透出灯光的暖黄色。海龙蹲下身，把工具箱从后座上解下来，从卷帘门底下的缝里推进去。金属箱子划过水泥地面，发出一声尖锐的声响。灯灭了——大概是齐老板听见声响关了灯。然后卷帘门里头彻底安静了。海龙直起身，拍了拍膝盖上的土，往家的方向走。
三个人在同一个黄昏里。