第22章 王威的账本
第22章 王威的账本 (第2/2页)他把一九七三年的账走了一遍——收入、支出、结余。他爷爷的结余是对的。一九七四年的结余也是对的。一直算到一九八三年，他爷爷的最后一年——笔迹开始发抖了，但数字还是对的。
他爹接手的年份是一九八四年。数字比前页多了一倍——水渠重新分段承包之后账目变复杂了。王威在这里停了一下。他发现一九八七年三月的结余跟四月的结余之间差了一笔十四块的支出，没有备注。
他在旁边用铅笔打了个小小的问号。
继续往下走。
煤油灯的灯芯烧短了，他把灯芯又拨了一下。油瓶里的煤油剩下不到一半，他倒油的时候手稳了——不像算第一次那样紧张，也不像算到凌晨三点那样机械。他的手已经记住了算盘——食指拨上珠，拇指拨下珠，无名指和中指管进位和退位。
夜里有人骑摩托车从土路上经过。声音由远到近，又由近到远。
王威的手指在算盘上停了一拍。
然后继续。
---
第二次算账是在六天以后。
王威到村委会的时候手里拿着收据——水渠工料，一百三十六；人工，四十四；电费，二十三块五。收据上都有章，每张纸的边角都被他捏出了折痕。
孙大爷和另外三个人已经在了。这次多了一个人——村支书老刘，坐在靠墙的长条凳上，面前摆着一个搪瓷缸子。
王威把账本翻开，收据压在本子旁边。他看了一眼孙大爷。
“开始吧。“
李二伯念了三月的支出，赵三爷报了人工，钱叔报了电费。王威对着收据一个字一个字地走。收据上的数字跟报的数字对上了，他才拨算盘。
水渠工料，一百三十六——拨。
十一个工，四十四——拨。
电费，二十三块五——拨。
他又从头核了一遍。从头到尾一个珠子一个珠子地走，走了两遍。
“一百九十一块五。“
孙大爷没说话。
他又加了一项——“上个月结余转过来，三十四。“
“加上结余，总账是——“
他拨完最后一颗珠子。
“二百二十五块五。“
孙大爷把搪瓷缸子端起来，喝了一口水。他看了一眼王威面前摊开的收据——每张都在，每张都有章。他又看了一眼算盘，算盘上的数字他已经在心里对过了。
他没说“对“。
他把自己的旧账册合上，站起来。
“下回还是你来。“
他说完就走了。另外三个人跟着往外走。孙大爷走到门口没回头——但他停下来，在门口站了一拍——那半秒的停顿比点头更重。
村支书老刘站起来，把手里的搪瓷缸子搁在桌上。他看了一眼王威的账本。
“行。“
然后他也走了。
王威一个人坐在屋里。他把算盘上的珠子一个个拨回原位，把账本合上，把收据夹在三月和四月两页之间。
桌上只剩一把算盘、一本账本、一叠收据。搪瓷缸子里的水还冒着热气。
---
那天晚上建国来了。
王威家的院门没关。建国走到堂屋门口的时候看见里屋亮着灯。门没关——是虚掩的，半开半合，留着一道缝。
建国往里看了一眼。
王威趴在桌前。面前摊着账本，右手在算盘上走。煤油灯搁在桌角，灯光把他的影子投在土墙上——影子很大，算盘珠子的声音在夜里一格一格地往前走。
王威没发现有人。
建国站在门外。他的手已经搭在门框上了——准备推门，门没关，推一下就能进去。以前推王威家的门不用想。现在是晚自习回家路上——路过王威家的时候他发现灯还亮着，就不自觉地拐了进来。
他站了大概有五秒。
王威在灯光里翻了一页账本。他把算盘上的珠子清掉，重新开始拨。食指拨上珠，拇指拨下珠，虎口上那道新疤在灯光里一明一暗。
建国把手从门框上收回来。他的手缩进袖子里。右手背上的冻疮还没好全——四月的天气回暖了，但教室里坐久了还是冷。
他退了一步。脚踩在院里的泥地上没发出声音。
然后他转身走了。
王威听见院子里有脚步声。很轻，走了两步就远了。他从账本上抬起头往门口看了一眼——门虚掩着，门外是黑的，什么也看不见。
脚步声已经过了院墙。
他低下头。手指在算盘上停了一会儿。
然后继续拨。
---
月底，王威把当月的账走完，合上账本。
他把算盘归位——珠子全部拨到上方，上珠靠框、下珠靠框。算盘放在桌角，和煤油灯并排。
明天要下地。春玉米该追肥了。
后天还有一笔机井的账要对。
下个月——
他站起来准备吹灯，手指已经捏住灯芯旋钮了，又松了一下。
下个月建国就中考了。
他在灯前站了两秒。煤油灯的火焰在玻璃罩里跳了一下，屋里所有的影子都跟着晃。
他把灯吹了。
屋里黑了。窗户外面的月亮还是半个，跟每个晚上一样。远处蛙声响着，田里的玉米苗在黑暗里长着。
王威坐在床沿上把鞋脱了，躺下去。虎口上的疤在黑暗里不疼，也不痒，也不发白。
他只是闭着眼睛听了一会儿算盘声——耳朵里的声音，不是真的。等这个声音也散了，他才睡着。