第23章 最后一堂课

第23章 最后一堂课 (第2/2页)

他看着扉页上剩下的空白。
　　
　　笔在手指间转了一圈。又在桌面上拨了两下——上珠，下珠，跟打算盘一样。
　　
　　然后他落了笔。
　　
　　“保重。“
　　
　　两个字。他把课本合上，起身走到建国桌前。
　　
　　建国在写卷子。王威把课本搁在他桌角。建国抬头看了一眼封面——是自己的课本。他翻开，看见扉页最下面“保重“两个字，墨水的颜色比别人的浅，笔芯快没水了。
　　
　　他看了一眼王威。
　　
　　王威已经走回自己座位了。建国把课本合上。
　　
　　没说话。
　　
　　---
　　
　　海龙是最后一个拿到建国课本的。传到最后一排的时候扉页已经快写满了。
　　
　　他看了一遍上面的字。看见了“保重“——王威写的，字很正，比王威平时写字好看。看见了“路很长“——班主任写的。看见了“明天老槐树下坐坐“——建国自己写的。
　　
　　他从兜里掏出一支笔。笔是圆珠笔，笔帽上印着“齐记汽修“四个字，漆还没掉。
　　
　　他在扉页最下面的角落里写了几个字。
　　
　　写完了又看了一遍。
　　
　　然后把课本往前传。
　　
　　课本从最后一排传回第三排，经过六个人的手。建国接过来，翻到扉页。
　　
　　在最下面的角落——字很小，挤在“保重“旁边。
　　
　　“以后你的车我修。“
　　
　　建国盯着那行字看了一会儿。
　　
　　嘴角动了一下。
　　
　　不是笑——是嘴角往上提了一点点。连他自己都没注意到。
　　
　　他把课本合上。放进书包。继续做题。
　　
　　海龙在最后一排看见了。他在自己的课本上随便画了个圈。然后他也笑了——笑得很短，嘴角一动就收了。
　　
　　---
　　
　　放学铃响的时候没有人动。
　　
　　班主任站在讲台上。日光灯管还在闪，黑板上“最后一堂课“几个字被下午的光照得发白。粉笔灰在窗户投进来的光柱里慢慢往下落。
　　
　　所有人站起来。
　　
　　但没有人走。
　　
　　教室里站着四十二个人。有人低着头，有人看着窗外，有人把课本抱在胸前。后排有个女生在擦眼镜——镜片上全是雾。
　　
　　班主任看着他们。
　　
　　他站了很久。嘴张开了一下，又合上。他把眼镜摘下来——左边镜腿上的白胶布又翘起来了。他没去按。
　　
　　“你们走吧。“
　　
　　他说完转过身去。
　　
　　拿起黑板擦。
　　
　　从左边开始擦。“最后一堂课“从“最“字开始消失——粉笔灰扬起来，落在他的袖子上。然后是“后“，然后是“一“，然后是“堂“，然后是“课“。
　　
　　他把日期也擦了。
　　
　　然后继续擦。擦黑板上并没有字的地方。一圈一圈地擦。擦了很长时间。
　　
　　第一个走出教室的人从后门出去了。然后是第二个。然后是第三个。
　　
　　人群在往外走，没有人说话。
　　
　　建国站在座位前。他把铅笔盒装进书包——铁皮铅笔盒，仙鹤只剩一半。他把桌上那张“路很长“的纸条从铅笔盒下面抽出来，夹进课本的扉页里——夹在“保重“和“以后你的车我修“之间。
　　
　　然后他往外走。
　　
　　王威从他靠墙的位置上站起来，跟在建国后面。海龙从最后一排往外走，经过讲台的时候看了一眼班主任——班主任还在擦黑板。黑板已经擦了三遍了。
　　
　　---
　　
　　走廊里很安静。阳光从西边的窗户斜进来，落在水泥地上。三个人的脚步叠在一起——建国在前面，王威和海龙在后面。
　　
　　走到楼梯口的时候建国停了一下。
　　
　　不是回头看——只是脚步慢了半拍。
　　
　　王威也停了。海龙也停了。
　　
　　三个人站在走廊尽头。教室的门还开着。阳光穿过窗户打在黑板前的空讲台上。黑板上——在右下角，挨着黑板槽的地方，多了三个字。
　　
　　“再见。“
　　
　　字很小，是粉笔写的，笔画很轻。不是班长的字，也不是班主任的字。不知道是谁趁大家都往外走的时候悄悄写上的。
　　
　　建国看着那三个字。
　　
　　王威看了一眼建国。
　　
　　海龙把双手插在裤兜里。
　　
　　“明天。“建国说。
　　
　　“嗯。“王威说。
　　
　　“老槐树。“海龙说。
　　
　　三个人谁也没说“什么时候“。
　　
　　建国转过身往楼梯下走。脚步从走廊转到楼梯，从楼梯转到操场。
　　
　　操场上的土在太阳底下发白。校门口的铁栅栏上锈迹比三年前多了。出校门的时候建国往左拐，王威和海龙往右——王威回家要下地，海龙要去汽修铺。
　　
　　三个人谁也没说话。
　　
　　走出了几步，建国回头看了一眼。教室的窗户还亮着灯。日光灯管还在闪。
　　
　　他转回去，继续走。