第24章 靠前三天
第24章 靠前三天 (第2/2页)王威在海龙爹面前站住了。
“叔。“
海龙爹没抬头。
“让海龙去吧。“
海龙爹把卷烟纸揉成一团。
“你知道什么。“
“我不知道外面是什么。“王威说。“但我知道海龙。“
他低头看着自己手上的疤。虎口那道——犁划的，已经长好了，颜色比旁边浅，像一条干了的河。手上还有链条的机油，糊在疤上，黑了一道。
“他有那个命。“
海龙爹抬起头看王威。王威站在他面前——十五岁，跟他儿子同岁，手上有犁的疤、算盘的茧子、链条的机油。他说完这句话就没再开口。
他转身出了堂屋。蹲回院门口，继续修链条。
堂屋里只剩下两个人。
海龙站在里屋门口。帆布包的扣子被他解开了三次又扣上了三次。最后一次他没有扣上——包口敞着，能看见里面叠好的衣服和那颗螺帽。
海龙爹坐在门槛上。手里还攥着那团揉皱的卷烟纸。
灶房里的壶还在烧。水已经干了，壶盖子不跳了，只有蒸汽从壶嘴里嘶嘶地往外冒。
海龙娘慢慢走进灶房，把火关了。
---
天快黑的时候海龙爹站了起来。
他在门槛上坐了快有一个钟头。中间划了两根火柴——第一根划断了，第二根划着了，但卷烟纸是揉皱的，卷不起来了。他把火柴头摁灭在地上。
站起来的时候膝盖响了一下。
他走到海龙面前。海龙站在里屋门口，从王威走了以后就没动过。
海龙爹看着他。
“去了别给你表叔丢人。“
海龙没说话。
“听见没有。“
“听见了。“
海龙爹把手里那团揉皱的卷烟纸丢进灶膛里。纸团在余火上黑了一下，缩成一小撮灰。
“去吧。“
他转身进了里屋。门没关——不是忘了关，是没力气关。他走到窗户跟前，后背冲着外头。窗外是天快黑了的院子，鸡已经上架了，院门口的自行车翻倒在地上——链条还没装回去。
海龙站在原处。帆布包的扣子还敞着。他把包口的衣服往下压了压，把拉链拉上。拉链的声音在安静的堂屋里响了一路。
他转过身，面冲着墙。
没有声音。
他把手按在帆布包上。指节已经不白了。
---
吵架那天晚上，王威修好了链条。
他在院门口蹲到天黑。链条的卡扣锈了，他用煤油泡了两遍才拆开。装回去的时候手指已经冻得不太听使唤——六月的晚上不冷，但他的手在煤油里泡久了，指头尖是凉的。
海龙从屋里出来，肩上挂着那个帆布包。包口的拉链没拉到头——刚才被他解了三次扣了三次，最后一截忘了合上。他蹲在王威旁边的时候，那颗螺帽从包口滑了出来，在泥地上滚了半圈，停在王威脚边。海龙没注意到。
“修好了？“
“嗯。“
王威把链条拉紧，在后轮上转了一圈。齿轮咬着链条一格一格地走，声音顺了。
他从地上站起来，在裤子上蹭了蹭手。机油蹭不掉，在粗蓝布上拉出几道黑印子。
“我先走了。“
他走到院门口，停下来。没回头。
“明天你走？“
“后天。“海龙说。“先送建国进考场。“
王威点了一下头。
他出了院门，往村东头走。村路上没人，两边的玉米已经长到半人高了，叶子在风里沙沙地响。他把手插进裤兜里——右手的食指和中指还在动，上上下下，像在打算盘。虎口的疤在暮色里颜色很浅，不太看得出来。
走出一截路以后他停了一下。从口袋里摸出一个东西。
是颗螺丝帽。十二毫米，螺纹磨平了一半。刚才修链条的时候在地上捡的——大概是海龙的，从帆布包里掉出来了。
他把螺丝帽攥在手心里。看了一眼海龙家的方向。
然后转身继续走。
---
建国躺在床上的时候没点灯。
屋里是黑的。窗户外面的杨树叶子把月光切成一片一片的，落在被子上。他把手从被窝里伸出来，摸到枕头底下——衬衫叠得方方正正，四个角都还压着。
他把手缩回来。
翻了个身。又翻了个身。
坐起来。把灯点上了。
煤油灯的火苗缩在玻璃罩里。他把准考证从课本扉页里抽出来——那张硬纸被他的手指翻了三遍以后边角已经有点软了。他摊开，看照片上的自己。上学期照的——头发比现在长，脸比现在圆，眼睛里没有血丝。
他把准考证放下。下面露出那三张纸条。
“路很长。“
班主任的字，端端正正，像板书。
“保重。“
王威写的，墨水的颜色比别人浅——笔芯快没水了。
“以后你的车我修。“
海龙写的，字很小，挤在角落。
他一张一张翻过去，手指在每一个字上停了一会儿。然后他把三张纸条叠在一起，和准考证并排夹进课本扉页。
他把灯吹了。
屋里又黑了。
他在被窝里闭着眼睛，把明天第一科要考的公式从头到尾过了一遍。过到一半的时候卡住了——不是忘了公式，是有什么别的东西插了进来。
老槐树。昨天下午他们三个人在树底下坐了一袋烟的工夫，谁都没说什么。只是坐着。
他停了几秒。
然后从头来过。
窗外的杨树叶子还在沙沙地响。明天要下雨——他闻得出来。空气里有土腥味，是雨前翻地的那种味道。
他转过身把脸埋在枕头里。耳朵里什么声音都没有。
过了一会儿他睡着了。