第43章 裂痕

第43章 裂痕 (第2/2页)

“他说的是今年。“王威开口说话了——不是对着堂弟说，是侧过半个身子，让堂弟听见但不让二爷觉得是在顶撞。“第一年可以说收成好。第二年第三年如果产量还是往上走——那就不是天了。“
　　
　　堂屋里没人接。木炭又裂了一声。
　　
　　腊月二十六，王威骑自行车从村企去了一趟老张家。老张的地在北坡——麦茬还在地里，矮的矮密的密，土是干裂的。他蹲在地头抓了一把土，土从指缝间漏下去——确实缺水。今年的北坡和南坡差了一个目测的准度。
　　
　　回去的路上他经过村口，看见堂弟站在小卖部门口跟二爷的三儿子说话。两个人站在一棵槐树下面，槐树的叶子全落了，树枝把两个人的影子切成好几块。堂弟看见王威骑着车过来，嘴闭上了。二爷的三儿子没闭嘴，还说了两句什么，声音不高但王威骑过去的时候听见了几个字。
　　
　　“——账本是他算的，他又不拿——“
　　
　　王威没有停。自行车拐过槐树继续往前骑，链条在链盒里均匀地响。他骑进了村企大院，把车支在车间门口，进去把发电机又检查了一遍。油路畅通，电压稳定。他把发电机上的一颗螺丝又紧了一下——是紧过的，他重新拧了一圈。
　　
　　年一过，王威从乡里开会回来，自行车在村口停住了。
　　
　　国道对面，离他厂不到三里地——一块空地上有几个工人在放石灰线。线是方的，比他的厂房大一圈。一个工头模样的人举着水平仪蹲在石灰线中间，手往左比了一下、往右比了一下。几根竹竿插在地角，被风刮得往一个方向斜。旁边立了一块木牌——朱家沟粮油。
　　
　　王威单脚撑在地上，看了有一袋烟的工夫。
　　
　　朱家沟是隔壁村。在乡里开会时有人提过——说朱家沟也申请了集体企业执照，但王威没想到这么快。石灰线比他当初放线时画得工整——一个方方正正的地基，门口对着国道，位置比他的厂离路口更近了有半里。半里不算远，但外地来拉货的车先看见哪家，哪家就多接一单。
　　
　　他把撑脚踢开，继续往前骑。
　　
　　回家以后他坐在堂屋门槛上，把乡里发的通知从头看到尾。通知上说：朱家沟粮油加工有限公司已经核准登记。登记日期是上个月。他折起通知，放进账本夹层里。他爹从厨房端了一碗稀饭出来，放在他旁边的门槛上，没说话，转身进去了。
　　
　　立春以后地基浇了水泥。
　　
　　王威每天骑车去厂里的时候都会经过那个路口。先看到的是一台搅拌机——手摇的，两个工人在摇，匀了倒进模板里。模板是木头的，钉得不太直，但柱基的位置已经能看出来了。再过几天是砖——第一层砖码在地基上，墙齐腰高了。
　　
　　他每次经过都会减一点速度——不是停，是滑。自行车在国道上滑十几米，眼睛往地基那边看三四秒。三四秒就够了——今天墙又高了半米，今天工地上多了两个人。
　　
　　自家厂里的工人也看见了。
　　
　　“王威，朱家沟那个——“老孙有一天在车间里提了一嘴。
　　
　　“看见了。“
　　
　　“他们位置比咱们好。“
　　
　　“是。“
　　
　　“咱们得想个办法。“
　　
　　“先把这一季的麦子收了再说。“
　　
　　王威没接话。他办村企学会了算账，学会了开会，但没有人教过他——对面多了一个跟自己一模一样的厂，该怎么办。晚上他骑车回家的时候绕了一段路，从朱家沟的地基那边经过。天色已经暗了，地基上看不见人，模板拆了一半靠在砖堆上。他骑过去，没停。
　　
　　三月的一天，地基上的厂房封顶了。屋顶是红瓦的，比王威的灰石棉瓦显眼得多。
　　
　　王威站在自家厂房门口，身后机器的声音从车间里涌出来——筛粉机均匀地震动，皮带轮上有节奏地转，铁皮管道里面粉刷刷地过。这种声音他听了快两年——每个零件什么时候该紧、什么时候该加油、什么时候跑热了声音会偏——他闭着眼都能听出来。
　　
　　现在这声音被远处另一种声音压住了一些——打桩。不是柴油打桩锤那种重击的声音，是人力夯——几个人抬着一块四方的铁夯往上抛，落下来，砸在地上。砰——砰——闷闷的，隔着三里地还是能感觉到脚底的震动。
　　
　　他站在厂房门口，两手插在裤兜里。机器扬起的灰尘在落日里是黄的。灰尘往上升，被风撕开，飘到国道另一边的麦田上。
　　
　　身后老孙出来喊他——说晚上的机器该停了。他说知道了，站了一会儿才转身。机器在他转进去之前还在响，打桩的声音也在响。两个声音在国道上空交了一会儿，哪个都没停。