第51章 改道

第51章 改道 (第2/2页)

散会的时候没有正式表决——村支书在最后说了一句“方案先放这儿，大家回去想想“。但王威知道这已经算通过了——没有人再站出来反对，三爷爷没有再问，第一个开口的族老也没有再坚持。“想想“在村里的意思是不反对，但也不急着答应。
　　
　　十二个人陆续走出了会议室。三爷爷拄着拐杖走在最前面，在门口停了一下——不是因为要回头说话，是因为门槛高，他抬脚的时候顿了一下，然后迈过去了。其他人跟在他后面走了出去。王威站在会议桌前，把复印件一份一份收起来——有人把纸留在了桌上，有人卷起来带走了。他把剩下的纸理齐，用那支写完了油墨的圆珠笔压住。
　　
　　会议室里只剩两个人。他和他爹。
　　
　　他爹坐在靠门口那把椅子上——整个会议过程中他坐在那个位置，没有说一句话。不是坐在主座上，是坐在靠门口的角落里——一个可以随时站起来走出去的位置。但他没有走出去。他坐在那里听完了全程，没有开口。
　　
　　散会后所有的人都已经走出去了，他最后一个站起来。他没有看王威——走到门口的时候停了一下。只是一下——一秒钟，可能不到。他没有回头。然后他迈过门槛，走进外面的太阳光里。阳光在门口的地面上画了一道边界——门里面是暗的、灰的、水泥地，门外面是白的、亮的、六月的太阳。他爹跨过那条边界的时候，背部的灰衬衫在光里亮了一下，然后他往左边拐了，脚步声在走廊里响了几声，远了。
　　
　　王威站在会议桌前，手里还攥着那摞方案复印件。他的手指压在纸面上——第一页的边角被他攥出了一个折痕。他低下头，用拇指把那道折痕压平——压了两遍，折痕没有完全消失，但浅了一些。
　　
　　他把六页方案放进一个牛皮纸文件袋里，没有封口——明天一早去乡里报批。文件袋放进办公桌的抽屉里——抽屉里有一个旧笔记本、一本机械手册、一截软铅笔、一盒回形针。他把文件袋放在最上面，关上抽屉。锁不锁——他没有锁。村企办公室的抽屉锁早就坏了，钥匙不知道丢在哪了。他关好抽屉以后在椅子上坐了一会儿。
　　
　　窗外的太阳已经升到了正头顶。六月底的光线从窗户里斜着照进来，在桌面上投下一块梯形的光斑。光斑里有细小的尘埃在浮动——平时看不到的那些，在光里变得像活的一样，上上下下地，没有方向，也没有目的，只是浮在那里。王威看着那些尘埃看了一会儿。然后他站起来，走出了办公室。
　　
　　院子里没有人。六月的蝉鸣从村口那棵老槐树的方向一阵一阵地传过来——不响的时候安静得像整个世界都停了，响起来的时候又震得耳膜发麻。王威站在院子中间，把手伸进口袋里。口袋里没有烟——他早上出门的时候忘了带了。他又把手抽出来，站在蝉鸣声里，抬头看了一眼村委会屋顶上那根烟囱——没有冒烟。停工以后烟囱就没有再冒过烟了。铁皮烟囱的边角上有一块锈迹，从去年冬天到现在，又扩大了一圈。
　　
　　他在院子里站了一会儿，然后往养殖场的方向走。还没走到门口，就听见了料槽被人用铁锹敲了两下的声音——当、当——是堂弟在添料。机器没有开——鸡舍里的活是靠手在做的。王威在门口站住，没有进去。透过门缝他看到堂弟一个人在鸡舍里——蹲在地上，手里拿着一把铁锹，正在往料槽里添新料。鸡群围过去的时候发出一片咕咕咕的、密集的声响——那种声响在空荡荡的鸡舍里被墙壁反射了几次以后，变成了一种低沉的、持续的嗡鸣。
　　
　　王威没有走进去。他在门口站了一会儿，转身往回走。走了几步，停下来——不是想到了什么，是感觉到阳光晒在脖子后面的那个温度。他站在那里，感觉到自己后背的衬衫被汗贴在皮肤上——不是热的那个汗，是闷的。六月的省城应该也是这个温度——甚至更高一点。海龙在这个时候应该是在那家新修理厂里——不知道他干得怎么样，也没有问过。春节以后两个人没有通过电话。
　　
　　王威站在原地，把那个念头停了一下就放下了。然后他继续往回走。
　　
　　回到办公室以后，他从抽屉里把那份方案又拿了出来——不是要改，是想再看一眼最后一页底下的那行小字。数字没有变——亏损控制在一千五以内。他把方案重新装回文件袋里，放在抽屉最里面，关上了抽屉。窗口那根日光灯管还在闪——不是坏了，是启辉器老化了。他没有关灯，让它继续闪着。窗户外面有一辆拖拉机从村路上经过——柴油机的突突声从远到近，又从近到远，最后被蝉鸣盖住了。
　　
　　王威在办公桌前坐了下来。桌上的搪瓷缸是空的——早上倒的水早就凉了，他端起来喝了一口，凉的，白开水的味道，有一层薄薄的灰漂在水面上。他在嘴里含了一下，咽了。然后把搪瓷缸放在桌子右上角——和建国放缸子的位置一样，只是这只缸子是白的，搪瓷掉了一小块露着黑铁。窗外拖拉机的声音已经远了，蝉鸣还在。他把手放在抽屉的把手上——没有拉开，只是放着。然后他收回了手，站起来，走出了办公室。明天一早去乡里。今天先这样。