第52章 三条路

第52章 三条路 (第2/2页)

辞职报告（划了好几道的）。考研报名表（没填的）。转制通知（盖了章的）。
　　
　　他看了它们一会儿。然后他站起来，把转制通知放回文件袋里。把考研报名表——没有撕——夹进了那本《新华字典》里。把辞职报告从抽屉最里面拿出来，展开，看了最后一眼，然后撕了。
　　
　　不是撕成两半——是撕了很多次，撕成了一把碎纸片，最大的也不过指甲盖大。他把碎纸片扫进手掌心里，倒进了桌角的垃圾篓里。然后他在椅子上坐下来，从文件袋里把转制通知重新抽出来，打开，从头到尾看了一遍。
　　
　　“县粮食局并入县商务局……人员重新核定……“
　　
　　字他都认识，每个字都是中文，每个词他都知道是什么意思。但这一页纸的背后是什么——重新核定之后他还能不能留下来、留下来以后工资能不能正常发、粮食局变成商务局以后他一个政治教育专业的人能干什么——他看不透。
　　
　　他把转制通知折好放回文件袋里。文件袋放进抽屉最里面——压在辞职报告的碎纸片上面，隔着两层纸。
　　
　　晚上他去食堂吃饭——去晚了，人很少，只剩下炒萝卜和馒头。他打了一份坐在靠墙的位置上。食堂的大姐在擦灶台——抹布在铁板上擦过去的时候发出一声嘶啦的声音，然后是一层水汽升起来，在日光灯下白了一片。建国把馒头掰开，夹了一筷子炒萝卜，咬了一口。萝卜是凉的——出锅有一阵了，油凝在表面，变成了一层白色的膜。他嚼了几口咽下去了。
　　
　　快吃完的时候小陈端着饭盒走过来，在旁边坐下。
　　
　　“你听说了没有？“
　　
　　建国把嘴里的馒头咽下去。“什么？“
　　
　　“高校扩招——今年开始，大学要多招好多人。“
　　
　　小陈说这话的时候声音不大，但食堂太空了，声音在墙壁之间回了一下。建国没有马上接话——他把手里剩下那小块馒头放进嘴里，嚼完，咽了。
　　
　　“你不是大学毕业的吗——跟你有啥关系？“
　　
　　建国把筷子放在空了的饭盒上。“没关系。“
　　
　　他端饭盒站起来，走到洗碗池边，打开水龙头冲了一下饭盒。水是凉的——十一月的自来水已经冰手了，但他没有兑热水。饭盒在水柱下面冲了十几秒，他用拇指搓了一下饭盒内壁——油被冷水冲不掉，附着在搪瓷表面，手指能感觉到那种滑腻的阻力。他把饭盒翻过来控了控水，拿回宿舍。
　　
　　宿舍里的灯泡是十五瓦的。他拉了灯绳以后光在房间中间亮了一小圈——桌面上是亮的，墙角是暗的。他在桌前坐下，把那本《新华字典》从抽屉里拿出来——考研报名表夹在里面。他翻开夹着报名表的那一页，没有把表抽出来。他看了一眼那一页的内容——正好是“转“字。
　　
　　转——转机、转向、转制、转行。他盯着那个字看了一会儿，然后合上字典。报名表在字典里，字典在桌上，他在字典前面坐着。
　　
　　窗外面有一条狗叫了两声，停了。有人在远处关了一扇铁门——铁和铁的撞击声在夜里传得很远，隔了好几条巷子还能听到那一声闷响。然后又安静了。建国拉了灯绳。房间暗下来以后他没有马上躺下——在黑暗里坐了一会儿了，手放在字典的封面上。硬壳封面在十一月的夜里是凉的——他感觉到那种凉从指尖慢慢升到指节，然后他收回了手，躺了下来。
　　
　　窗外有一棵槐树——不是村口那棵，是粮食局后院那棵。叶子落了大半了，还有几片挂在枝上，风来的时候响一下，不响的时候整棵树都是安静的。建国在黑暗里睁着眼睛。天花板上有从外面透过来的光——不是路灯，不知道是哪家窗户里漏出来的，很弱，在天花板上印了一个模糊的、边缘不清晰的亮斑，像一滴水洇开在纸上的痕迹。
　　
　　他翻了一个身。
　　
　　辞职报告撕了。考研报名表没填。只剩下一条路——留下来，等转制的结果。这不是他选的——是三条路里的两条被他依次排除了以后，剩下的那一条。他没有选它，它在那里。他翻了一个身，面朝墙壁。墙上是凉的——冬天了，墙面吸收了一整天的冷空气，在夜晚慢慢释放出来。他离墙很近，能感觉到那种凉意从墙面渗过来，隔着一层空气，没有碰到，但能感觉到。
　　
　　他闭上眼睛。过了很久以后他睁开眼睛——墙上那层淡淡的凉意还在。他翻回仰面朝上的姿势，把被子拉到下巴的位置。被子是娘缝的那条——不是新的了，棉花被压了好几年，不如以前蓬松了，但盖在身上的时候还是暖的。他把被子的边角往肩膀下面掖了掖。
　　
　　窗外的槐树在风里又响了一下。几片叶子掉了——不知道，看不见，但听声音能分辨出来：叶子离开枝头的时候没有声音，落在地上的时候也没有声音。只有风穿过树枝的时候才有声音——树枝不动了，声音就停了。然后风再起的时候它又响起来。
　　
　　建国在那种时断时续的风声里终于睡着了。桌上的《新华字典》里夹着那张没填的报名表——他不会去填它了。路还剩一条——转制的路。他不知道那条路通向哪里，但他已经把所有其他的路口都走完了。