第二千一百零一章 日课

第二千一百零一章 日课 (第2/2页)

桂生回头又看了看那朵花苞。萼片松开的那一道缝隙里，露出一线比白色还要浅的颜色，几乎是透明的，像是花本身正在从里面往外推开一道门。
　　
　　“明天早上我出门之前再看它一眼。“桂生说。
　　
　　“会开在你不在的时候的，“老人说，“花不等人。“
　　
　　桂生站起来拍了拍手上的土：“那我放学回来看它。“
　　
　　下午桂生没有出去玩。他把字帖翻开来，在石桌上垫了张旧报纸，研了墨，开始练字帖上的前五个字：人、大、天、夫、火。每一个字他写了三遍，写完之后对照字帖上的范字比较，圈出自己觉得不满意的笔画，再重新写一遍。凌烽在院子里劈柴，劈柴声有节奏地响着，笃、笃、笃，和桂生笔下沙沙的写字声交错在一起，一个粗粝一个细密，像两种不同质地的线在同一个下午里平行地织着。
　　
　　老人坐在堂屋门口，没有打扰他们。他手边放着一只茶缸，偶尔端起来喝一口，目光在院子里扫一圈——从劈柴的凌烽到写字的桂生，从东角的桂树到西墙的薄荷，最后落在那棵即将开花的栀子上。
　　
　　傍晚阿元来了，在院门口探头探脑地问桂生今天上学怎么样。桂生放下笔跑过去，两个孩子在门槛上蹲着说了一阵话。阿元说他也想去，但他爹说等明年再送。桂生把今天学的字写给他看，阿元蹲在旁边，拿手指顺着笔画比划了一下。
　　
　　“这个“天“字写得好，上面一横比我写的平多了。“阿元说。
　　
　　桂生把那张练字纸撕了一半给阿元：“你拿回去练。明天我来教你写。“
　　
　　阿元接过那半张纸，小心地叠好揣进兜里。两个孩子又说了一阵蝉和蝌蚪的事，阿元才蹦蹦跳跳地走了。
　　
　　晚饭后桂生把白天练的字收拾好，和早上的那页“天地人“放在一起。他已经攒了不少练习纸了，从练横竖的旧草纸到这两天写在毛边纸上的习字，每一张都折得整整齐齐地叠放在书包里。他有一种模糊的感觉——这些东西攒起来，就和他的草纸记录一样，是关于自己正在往前走的证据。
　　
　　他躺到炕上的时候，窗外的暮色已经完全沉下去了。书包挂在椅子背上，鼓鼓囊囊的一团，里面装着今天新添的东西和明天要用的文具。桂生躺了一会儿，忽然翻身起来，摸黑走到桌边，用手探了探书包的袋口——绳结被他系得很紧，没有松开。他安心了，回到炕上重新躺下。
　　
　　院子里传来桂树铜铃被晚风拨响的声音，叮的一下，比白天声音轻一些，像是一句说完了的话正在被夜色收尾。蝉鸣比白天稀疏了，偶尔响几声又停一阵，像是在打盹。青溪的水声隔着院墙和夜色传过来，持续不断，和这几个月以来的每一个晚上一样。
　　
　　桂生闭上眼睛。
　　
　　明天早上起来要做的第一件事就是去看那棵栀子，然后背上书包去学堂，沿着青石路经过赵婶的杂货铺和阿元家门口，走过主街上的包子铺，拐进柏树掩映的学堂院子。宋先生会站在门口，手里拿着名册。他会在那张靠窗的课桌前坐下，把砚台和毛笔摆出来。
　　
　　这些事明天还要再做一遍。后天也是。再后天也是。日子正在变成一条稳定的河流，他坐在岸边，已经知道了水流的方向。