第1章 水温

第1章 水温 (第2/2页)

妈妈，他说，你哭了。
　　
　　沈念安抬手摸了一下自己的脸。什么也没有。
　　
　　没有。她说。
　　
　　有的，沈澈固执地抬着下巴，眼睛一眨不眨，你脸上有水。不是洗澡的水。
　　
　　沈念安低下头，水面静得像一面镜子。她看见自己的倒影——头发湿了半截，贴在颧骨上，嘴角抿成一条线。眼睛是红的，但没有泪。眼眶里干干净净的，什么都没有。
　　
　　可水面里那张脸在笑。
　　
　　嘴角的弧度比她的表情快了半秒。
　　
　　沈念安猛地站起来。水花溅出去，打在瓷砖上，啪的一声。浴缸里的水晃了几晃才稳下来，倒影碎了又聚，聚起来时那张脸已经恢复了正常——跟她现在的表情一模一样，嘴角抿着，眼睛里空落落的。
　　
　　洗完了，她伸手去够架子上的浴巾，手背上的那块暗斑还在，像一枚没长好的痣，起来。
　　
　　沈澈踩着浴缸底站起来，水哗啦一声退下去。沈念安把浴巾裹在他身上，裹了两圈，从脖子一直绕到膝盖。她蹲下去擦他的头发，毛巾用力压下去的时候她没控制好力道——沈澈嘶了一声。
　　
　　她立刻松了手。毛巾还捂在他头顶，她的手指隔着两层棉布触到他的头皮。温热的，在一跳一跳地动。
　　
　　疼？
　　
　　一点点。沈澈嘟囔着，把半张脸埋进浴巾里。
　　
　　沈念安把手从毛巾上拿开。她低头看浴缸里的水——已经放掉了大半，剩下一小圈浑浊的浅底，浮着几根断发和一缕没冲干净的泡沫。水面上什么都没有了。没有她的倒影，没有那张迟了半秒的笑脸。
　　
　　她把手伸进去搅了一下。水温刚好，不烫不凉。
　　
　　她做得对。
　　
　　沈澈裹着浴巾跑了出去，拖鞋啪嗒啪嗒敲在地板上，一路滴着水。沈念安站在浴室里没动，花洒还挂着，瓶盖散在角落里，浴室镜上蒙了一层厚厚的水雾。她走过去，用掌心抹了一下镜面。
　　
　　雾气擦开一道长条。镜子里映出她自己——头发湿着，眼眶发红，嘴角抿着。左手的暗斑在镜子里看不太清楚，但她能感觉到它在跳，脉搏似的，一下一下。
　　
　　她盯着镜子里的人。那人也在盯着她。
　　
　　没有笑。没有迟到。没有不对。
　　
　　沈念安从浴室出来的时候，沈澈已经自己套上了睡衣。袖子穿反了，一只胳膊卡在领口里，整个人歪歪扭扭地坐在客厅地板上，面前摊着一本翻开的画册。他正用蜡笔涂什么，下巴抵在纸面上，嘴里哼哼唧唧地唱一首她没听过的调子。
　　
　　把袖子穿好。沈念安在两步之外蹲下来，伸手去够他那只卡住的胳膊。
　　
　　沈澈抬起头。
　　
　　蜡笔从他手里滚下去，骨碌碌停在她脚边。他看着她，眼睛忽然睁得很大，大得能看见眼白里的红血丝。
　　
　　妈妈，他小声说，你的手。
　　
　　沈念安低头。
　　
　　左手手背上的暗斑还在，但颜色变了——从青紫变成了灰白，像一块死皮贴在活肉上，边缘比刚才更清晰，拇指盖大小，形状像一张微微张开的嘴。
　　
　　没事。她把那只手背到身后，用右手去拉沈澈的袖子，来，把手伸出来。
　　
　　沈澈没动。他还盯着她身后——盯着她背过去的那只手。他的嘴唇动了动，在说什么，但声音太小了，沈念安听不见。
　　
　　什么？
　　
　　妈妈，沈澈把画册翻过来给她看，蜡笔画的线条歪歪扭扭，一个浴缸，一个孩子泡在水里，旁边站着三个女人，你手背上的那个东西……
　　
　　他指着画。纸面上，三个女人围着浴缸站成一圈。她们没有脸。但她们的手都指向同一个方向——浴缸里的孩子，也没有脸。
　　
　　陈姨也有。沈澈说。
　　
　　沈念安的手顿住了。
　　
　　沈澈把画册合上，抱在胸前，两只皱巴巴的脚丫缩进睡衣下摆里。他看着她的眼睛，认认真真地、一个字一个字地说：
　　
　　陈姨说，她年轻的时候手上也有。后来就没有了。
　　
　　……后来呢？
　　
　　后来她的孩子死了。
　　
　　沈澈说完，打了个哈欠，把脸埋进画册里。
　　
　　客厅的灯忽然闪了一下。啪。又亮了。
　　
　　沈念安站在地板上，右手还攥着沈澈那只穿反了的袖子。左手背在身后，那块灰白色的、形状像嘴的暗斑——它正在她皮肉之下，轻轻地、极其轻微地，蠕动了一下。
　　
　　像有什么东西，在皮肤下面，准备张口说话。