第3章 梳子
第3章 梳子 (第1/2页)那天下午沈念安给沈澈剪了指甲。
她坐在沙发边缘，沈澈坐在她腿上，小脚丫搭在她的膝盖，趾甲剪在手指间搁了三分钟才落下去。第一下她就剪深了，沈澈喊了一声痛，她低头看，没有血。但她的手指在抖，抖得厉害，像泡在冰水里攥了太久。
对不起。
她把剪子放下，用手掌把沈澈的脚趾包住，捂了一会儿。孩子的脚是凉的，她自己的手心也是凉的。两块凉的东西贴在一起，捂了半天也没捂热。
沈澈从她腿上滑下去，光脚跑走之前回头看了她一眼。那个眼神——六岁小孩的眼神——她记得。上一世她吼他的时候他就是这么看的。再上一世他把脸埋进水里的前一秒也是这么看的。一种说她不出哪里不对的眼神，皱巴巴的，像在犹豫该不该怕她。
她把手翻过来看了很久。暗斑还贴在腕骨旁边，颜色比早晨深了一点，边缘浮着一层极细的绒毛样的灰影。她把手指轻轻按上去——不疼。但按下去的那一瞬间，她皮肤底下仿佛有什么东西在同步回按她。
傍晚沈珩放学回来了。
他把书包甩在玄关地上，换了拖鞋，走进客厅的时候看见沈念安坐在沙发上没有动。电视没开，茶几上摊着一本翻了一半的菜谱，沈澈的积木散在地毯上。整个屋子安静得像有人刚走。
沈澈呢？
睡了。沈念安的声音有点哑，今天在幼儿园说困，午饭没吃完就趴在桌上睡着了。
沈珩看了一眼卧室的方向，门关着。他走到厨房倒了一杯水，端着走到沙发对面坐下，把水杯放在茶几上，没有喝。他盯着沈念安看了几秒，视线落在她左手袖口处。
手。
沈念安没动。沈珩站起来，绕到沙发侧面，弯腰，伸手把她的左手从膝头拿起来。少年的手指很细，指节分明，触感是干燥的。他托着她的手背，像托一件易碎的东西，大拇指轻轻拨开她蜷着的指头，把那块暗斑完整地露出来。
比早上大了。他说。
沈念安低头。确实大了。拇指盖变成了两枚拇指盖并排的大小，边缘像被水泡过的纸一样微微卷起，中间泛着一点浑浊的白。暗斑里的纹路变了——不再是单纯的淤青，能隐约看见几根细线一样的分支在皮肤下面延伸，像一棵倒着长的树，根须扎向腕骨深处。
疼吗？
不疼。
沈珩的拇指在那块斑的边缘轻轻按了一下。皮肤凹陷下去，松手，弹回来。暗斑里的白色部分晃了晃，像水面下有什么东西被惊动了。
沈珩放开她的手，坐回对面。他把水杯拿起来，抿了一口，放下。
你上午说的陈姨，他说，她长什么样？
沈念安想了想。
白头发，短头发。七十岁左右。穿灰衣服。说话很慢——
不是。沈珩打断她，我说长相。
……脸是圆的。皱纹很多。眼睛——
眼睛什么颜色？
沈念安张开嘴，又闭上。她记得陈姨的眼睛很亮。什么颜色？她低头看自己的手背，暗斑里的那棵倒树正慢慢静下去，根须一点一点沉回皮肤深处。
黑的。她说。
沈珩把手伸进口袋里掏了一下，掏出一张折叠的纸条，展开，平铺在茶几上推到她面前。打印的字体，物业的抬头，下面是手写的一行字：
1602室住户信息：业主方桂珍，女，生于1952年，于2021年因病去世。该户现空置，无亲属登记。
沈念安看着那张纸。2021年，三年前。她把纸翻过来，背面没有字。她又翻回去，盯着方桂珍三个字看了很久。
你从哪拿的？
物业。沈珩把纸条收回来，重新叠好，塞进口袋。我说家里漏水，要看对门管道。前台查的。
他站起来，走到窗边，背对着她。窗户上蒙了一层薄灰，暮色从玻璃外面透进来，把他的轮廓勾成一道窄窄的暗影。
我没见过她。他说，从搬来到现在，一次都没见过。但你每天早上出门送沈澈的时候，会对着那扇门说陈姨早。
沈念安坐在沙发上，背挺得笔直。
我早上——
你会说。沈澈也会说。你们两个每天早上出门，都会转身对着一扇锁死的门打招呼。我在猫眼里看过，那门上的灰没被动过。
沈念安站起来。她走到玄关，推开门，走廊的灯亮了。
1602的门关着。防盗门上的福字卷着角，铁皮上蒙了一层均匀的灰，门把手上也全是灰，厚厚的一层，没有指纹，没有擦痕，门缝里塞着一小团发黄的广告纸，边缘被灰尘压得服服帖帖。没有人开过。没有人碰过。
她站了一会儿，走廊的灯灭了。黑暗里她听见自己的呼吸声，很轻，一下一下。
她转身回到屋里，关上门，锁好。沈珩还站在窗边，背对着她，没有说话。她走到浴室洗了把脸，冷水浇在手腕上，那块暗斑被水浸湿之后颜色变深了，边缘的灰色绒毛在水里轻轻浮动。
她抬头看镜子。水雾还没上来，镜面清亮亮的，映出她的脸——头发乱了一点，眼眶下面浮着一层淡青，嘴角抿着。
镜子里的人没有笑。镜子里的人表情和她一样，抿着嘴，眼睛空落落的。镜子里的人忽然抬起右手，手指插进自己的头发里，从额前往后拢了一下。沈念安抬右手拢了一下头发。镜子里的人做了同样的动作。
然后镜子里的人换了左手。
她拢头发的动作变了——手指从后往前梳，指尖贴着头皮，慢慢地、一下一下地，像在用一把不存在的梳子梳头。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）