第二十章 第一顿
第二十章 第一顿 (第1/2页)第一天早上六点，食堂的灯亮了。
林砚站在厨房里，面对着那台冷柜。冷柜的门是透明的，里面整整齐齐码着二十七块深褐色的肉饼，每一块用保鲜膜封好，贴着一张白色标签，上面写着编号：001到027。001号标签旁边用记号笔写着“王淑芬·1994-2009“——光荣墙上那个笑了十五年的女人。
她在这个冷柜里。
林砚没有伸手去拿。他站在冷柜前面站了一分多钟，然后转身关上了冷柜门。
“今天不供早餐。“他对站在食堂门口的五个人说，“二十七块肉饼，我们一块都不动。“
赵霜没有反对。周明宇点了点头。唐棠从自己包里拿出了一包压缩饼干——“我自己带了吃的，不用他们的。“吴永强把带来的瓶装水分发给了每一个人。陈国栋靠在食堂门口，看着冷柜的方向，低声说了一句：“如果那些老人……他们真的饿了呢？“
这句话像一根针扎进了空气里。所有人都沉默了一会儿。他们可以不吃肉饼，但二十七位老人已经在冷柜里被冻了不知多少年。他们的“饿“，是真实的物理饥饿，还是系统设定的“无法满足“？林砚不知道。
“先用我们带来的东西,“他说，“压缩饼干碾碎了泡水，做成流食喂给能吞咽的老人。如果系统判定'未提供早餐'会触发惩罚，那就让它触发。我们不会用同伴的身体填别人的胃。“
六个人开始行动。吴永强烧热水，周明宇碾饼干，唐棠拿着碗勺挨个房间去送“早餐“——其实只是稀薄的饼干糊，但对于那些躺在床上的老人来说，这已经是他们很多年来第一次吃到的“不是肉饼“的东西了。
林砚走进101房间，王淑芬的床。床上那位白发苍苍的老人睁开眼睛，看到林砚端着一碗热腾腾的饼干糊，浑浊的眼底闪过一丝情绪。“……不是肉饼？“
“不是。“林砚把碗放在床头柜上，扶她坐起来，把勺子递到她手边，“今天开始，换食谱了。“
王淑芬的手微微颤抖着握住勺子，舀起一勺糊状物送进嘴里。她嚼了一下，咽下去，然后很久没有说话。她的眼眶慢慢红了，浑浊的泪水顺着眼角滑下来，滴在碗里。
“我在这吃了十一年肉饼。“她说，“我忘了其他东西是什么味道了。“
林砚没有回答。他退到门口，看着王淑芬一勺一勺地把那碗饼干糊吃完。整个养老院的三层楼里，二十七间房间，每一个老人都得到了同一份早餐——用六个人的干粮换来的饼干糊。
系统没有触发任何惩罚。但食堂冷柜里的肉饼数量，在早餐结束的那一刻，从二十七块变成了二十八块。多了一块。编号处空白，标签是空的。
“所以只要我们不从冷柜里取肉饼，“赵霜看着那块新增的空白肉饼，声音极轻，“系统就会'新增'一个人进去——作为惩罚。“
林砚走到冷柜前，隔着透明门看着那块新肉饼。标签是空白的，上面没有名字、没有编号、没有任何标识。但它的形状——他看了一眼自己的手臂，又看了一眼那块肉饼的轮廓，感觉喉咙里有什么东西堵住了。
“它新增的是谁？“
没有人能回答。但食堂墙角的监控探头，在那一瞬间微微转动了一下，像是在记录他的反应。
当天下午，六个人聚在活动室里，把“等风来“老人的所有日记翻了一遍。
老人坐在窗边，阳光照在他瘦削的侧脸上。他现在比之前精神了一些——饼干糊他喝了一碗，虽然很稀，但至少是“非肉饼“的第一口。“我写日记里的每一个字，都是真的。但我没写出来的是一个东西——你们注意到没有，冷柜里的肉饼数量、老人的数量、房间的数量、工牌的数量——永远都是'27'。不管多少人消失、多少人补进来，系统永远保持27这个数字。“
“27是基数。“周明宇快速计算，“1987年养老院建成，第一批入住的老人就是27位。他们可能是当时的规则幸存者，也可能是志愿者。此后每一次有人'消失'，系统就会从外面拉一个新人进来填补空缺。27人循环。我们六个是'工作人员'——不占老人名额，所以我们不会成为肉饼的来源。“
“但我们会成为'转院'的来源。“陈国栋说，“如果有人主动填写了'转院申请单'，他就会被从'工作人员'名单里移除，填补进'老人'名单，然后成为第28块肉饼——替换掉一个最老的老人。“
“所以'转院申请单'不是'退出副本'，“赵霜接话，“是'转移身份'——从工作人员变成老人，从活人变成——“
她没有说完。但所有人都听懂了。
林砚把日记合上，看了一眼桌面上那份暗格里取出来的“第四天的饭“——一张打印好的表格，上面已经打好了他的名字、工号、照片（他自己都不知道系统什么时候拍的），底部有一个虚线的签名栏，栏里用灰色字体印着“林砚“两个字。
他只要拿起笔，沿着那两条虚线描一遍，他就从一个“护工“变成了“老人“，从冷柜外面变成了冷柜里面。
“第四天。“他把表格翻了一个面，背面什么都没有，“第四天系统会给我这个。第四天的饭不是'吃'的——是'签'的。'饭'是字面意义的'饭'，但'第四天的饭'是双关语：饭=吃的东西，也是'饭碗'，也是'吃饭的人'。系统在说：第四天，你该把自己端上桌了。“
他把表格折好放进口袋里。“我不会签。不管第四天来什么，我都不会签。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）