第四章 封条背后的手
第四章 封条背后的手 (第2/2页)陆鸣的鼠标，停在屏幕上。
案发那晚，凌晨一点。
他蹲在桥下，刚摸完那截烧焦的方向盘。
有人在那时候，已经在公司里，催着把这单子结了。
“孙猴子。“陆鸣说，“你消息准不准？“
“准。“孙志强说，“我表姐在理赔部，做档案的。她说那备注不是理赔部的人写的——写的口气，像上头。“
“上头？“
“她没说。“孙志强把油条咽下去，“她就说，让理赔部背锅的单子，一般不是理赔部想背的。“
“案发那晚，凌晨一点。“陆鸣说，“你怎么知道这么细？“
“我表姐加班。“孙志强说，“她说那晚公司系统里进进出出好几拨人。不是查勘的，也不是理赔的，是行政口的。大半夜，行政口的人进系统，你说邪门不邪门？“
“行政口？“
“管印章、管档案、管封条的。“孙志强压低声音，“我表姐说，那晚档案室的门，开过两回。“
陆鸣的手指，在桌沿停住了。
“档案室的门，开过两回？“
“她没看清是谁。“孙志强说，“她就看见灯亮了，又灭了。她说那晚之后，档案室换了个锁。“
“换锁？“
“换锁。“孙志强点头，“新锁是电子锁，密码就两个人知道——行政主管，和钱经理。“
陆鸣没接话。
他想起钱伟给他的那张便签。
密码，在钱伟手里。
档案室的门，案发当晚，开过两回。
他忽然觉得，那张便签，不是钱伟今天才写好的。
陆鸣点开***那单的流程记录，一条一条往下看。
受理、复勘、定损、审核。
每一步都有时间戳，每一步都像踩在点上。
快。
快得不像一单死了人的理赔。
“案发当晚，一点零三分，催结备注。“陆鸣念出声，“一点零三分，人还在火里。“
孙志强没接话。
“这单子的流程记录，被人动过。“陆鸣说，“改得干干净净。“
“你怎么知道动过？“
“因为凌晨一点，理赔系统在维护。“陆鸣说，“我上周刚收到通知——每周三凌晨一点到三点，系统维护，不能操作。案发那晚，是周三。“
孙志强瞪着他：“维护时间，系统里还能进人？“
“进不了。“陆鸣说，“除非那个人，走的是后门。“
“后门？“
“系统维护时段，管理员通道能进。“陆鸣说，“管理员通道的权限，理赔部没有。行政口有。“
陆鸣把这个名字记下来。
钱伟。
他正要起身，手机震了。
钱伟的消息：“来我办公室。就你一个。“
---
十七楼。
钱伟的办公室还是那样，落地窗对着江。
烟灰缸里，三个烟头，还是半截掐灭的。
“坐。“钱伟说。
陆鸣没坐。
“授权我查了。“陆鸣说，“陈卫东。“
“陈卫东退休了。“
“退休了，授权还活着。“陆鸣说，“***那单，录单授权走的是他的工号。“
钱伟没接话，他起身走到窗前，看着江面。
“陈卫东是我带出来的。“他说，“他退休前，把工号交回公司了。交的时候，我还看着。“
“那是谁动的？“
“你问我，我问谁。“钱伟说，“可我知道一件事。“
他转回身。
“双录原件还在。封条没人动过。“钱伟说，“系统里的备份，归档那天自动解锁。可原件，现在就躺在十七楼档案室，第四排，第三个柜子。“
“你让我去看？“
“我没让你去看。“钱伟说，“我就是告诉你，它在那儿。“
“你为什么不自己看？“
钱伟没答。
他摸出那盒烟，抽出一根，在手里转了转，又放回去。
“我二十年前举报过一个人。“他说，“后来他还在，我升了。“
“你怕？“
“我那时候还是个小经办。“钱伟说，“理赔部有人吃回扣，我写了个条子，放进经理办公室门缝里。第二天，条子到了被举报那人手里。他拿着条子在我面前晃了晃，说，钱伟，字不错。“
“后来呢？“
“后来他调走了，升了。“钱伟说，“我留在理赔部，一步一步熬到今天。我熬了二十年，就为明白一件事——那张条子，是怎么从经理办公室，跑到他手里的。“
“查出来了吗？“
钱伟没答。
他把窗合上。
“我这层楼，十七楼。“他说，“当年递条子的人，现在坐在哪一层，我不知道。可我知道，那张条子走过的路，比我这二十年，走得都快。“
他转回身，看着陆鸣。
“***那单的催结备注，半夜一点。你猜，那条备注，走的哪条路？“
“你怕？“
“我怕的不是他。“钱伟说，“我怕的是，我举报完，那根线还在走。我这层楼，十七楼，是谁都能进来的楼层吗？“
陆鸣看着他。
“我今晚来。“陆鸣说。
“今晚档案室锁门，门口有摄像头。“钱伟说，“你几点来，几点走，走哪个门，都有人看得见。“
“那我不走门。“
“你不走门，也得过摄像头。“钱伟说，“档案室门口那根杆，全天录。你进去，第二天全公司都知道。“
“那就让他们知道。“陆鸣说，“我是查勘员，半夜来公司调档案，正常。“
“调档案，调哪份？“
“***那单的双录。“
钱伟看了他一会儿。
“双录原件，封条上有章。“钱伟说，“你动了封条，章就花了。你拍什么，用什么拍，拍完谁给你作证——你都想好了？“
“没想好。“陆鸣说，“想好了就不叫查了。“
钱伟没再说话。
他低头，写了那张便签。
钱伟看着他，没问。
他拿过桌上一张便签，写了个数字，推过来。
“档案室的锁，是电子锁。这个密码，我三个月没换过。“他说，“你也别问我怎么知道的。“
陆鸣把便签折好，放进贴身口袋。
“钱经理。“他说，“你到底站哪边？“
“我说过，我不站哪边。“钱伟说，“我就想知道，谁在我盘子里做坏账。“他顿了顿，“你要是查出来，别让第三个人知道是我给你的密码。“
陆鸣走到门口，停住。
“你要是怕，“他说，“今晚可以当我没来过。“
钱伟没回头。
“我二十年前就当你没来过了。“
---
晚上十点。
陆鸣把车停在公司后门，熄了火。
他没马上下车。
后视镜里，路灯把街面照得发白。
他坐在车里，数了半分钟心跳。
口袋里有三样东西：半截工牌、那张便签、***的旧手机。
旧手机屏幕亮了一下。
电量百分之三。
他开机的时候忘了充电。
“够用。“他对自己说，“就拨一个号。“
他给沈棠发了条消息：“今晚我进公司查点东西。要是明天我没给你发消息，你帮我打个电话。“
沈棠秒回：“你查什么？“
“双录原件。“
“你疯了。“沈棠说，“私闯公司，录到摄像头，你饭碗没了。“
“我饭碗早就在线上了。“陆鸣说，“***那单的审批，走得比谁都快。我要是今晚不查，明天归档，什么都晚了。“
沈棠那边，沉默了几秒。
“几点？“
“十点半。“
“十点四十，我给你发条消息。“沈棠说，“内容是：明天下午，你有个违章要处理。你要是没回，我就报警。“
陆鸣盯着屏幕。
这个处理，很沈棠。
“收到。“
他下了车。
后门是消防通道，平时没人走。
门禁是感应锁，过了十点，保安巡楼前会清一遍人。
他贴着墙根走到三楼，消防通道的窗户对着停车场。
停车场里，一辆车都没熄火。
等等。
陆鸣停下来。
停车场东角，一辆黑色轿车，停在那儿。
没熄火。
尾灯亮着。
车牌，糊着一层泥。
陆鸣的后背，一层汗下来了。
那辆车停的位置，正好能看到他刚才停车的角度。
他站在三楼消防通道的窗户边，看不清车里的人。
可他知道。
那辆车，在等他。
他摸出手机，想给沈棠发消息。
手机亮着——旧手机，***的。
他忘了切换。
就在这时，旧手机响了。
是来电。
屏幕上，备注三个字：卖保险的。
陆鸣握着手机，没接。
铃声在消防通道里，一遍一遍地响。
楼下那辆黑车的尾灯，忽然灭了。
又亮了。
灭，亮。
灭，亮。
像在打招呼。
电话还在响。
陆鸣看着屏幕，把手机翻过来，屏幕朝下，攥在手里。
铃声停了。
他等了三秒，把手机翻回来。
一条短信，刚进来。
备注还是那个：卖保险的。
短信只有一行字：
“陆哥？听说你接了大桥那单？“
陆鸣盯着那行字。
他没接过这个号码的电话。
他从没在这个号码面前报过自己的姓。
可对方叫他：陆哥。
他抬头。
楼下那辆黑车，车窗降下来一条缝。
一只手从缝里伸出来，冲他摆了摆。
像老朋友打招呼。
陆鸣站在三楼窗口，一动不动。
那只手缩回去，车窗升起来。
黑车开走。开得不快，像有意让人看清它走了。拐过街角，尾灯一灭，夜色里什么都没剩。
他低头，看那条短信。
“陆哥？听说你接了大桥那单？“
这个号码，给***打过七次电话。
***死后，这个号码，在他兜里响过。
现在，它知道接电话的人姓陆。
他忽然想起李秀兰的话：电话先进，人后到。
这一次，电话还是先进。
人，已经在楼下等过了。
陆鸣把那条短信截图，发给沈棠。
附了一行字：“号码是活的。人也是。“
沈棠很快回过来，没有问号，没有感叹号，只有三个字：
“小心点。“
陆鸣把旧手机揣回口袋，跟那半截工牌挨在一起。
他抬头看四楼的灯。
档案室的灯，亮着。
今晚，他要去看那份双录原件。
看之前，他想知道——封条底下，那份双录拍到的按指纹的人，会不会就是刚才冲他摆手的那个人。
陆鸣站了半分钟，等心跳稳下来。
他数了一下今晚要做的三件事：看双录、拍封条、原样放回去。
可他知道，那个冲他摆手的人，可能也在数。
数他几点上楼，几点下楼，几点发现封条动过。
他忽然明白，今晚这场，不是他查别人。
是别人在等他进场。
他推开消防通道的门，往四楼走。
四楼的走廊，是感应灯。
他踩上楼梯，灯从下往上，一盏一盏亮起来。
像有人知道他要来，一路给他点灯。
他在档案室门口站定。
门上的封条，白纸黑字，盖着章。
胶是新的。
他伸手，碰了一下封条。
凉的。
他想起今晚要做的事——拍完，原样封回去。
可他知道，封条被人拆过，再封，就不叫原样了。
（本章完·下一章：你爸当年也这么犟）