第0623章 秋风又起，落叶满阶无人扫
第0623章 秋风又起，落叶满阶无人扫 (第2/2页)王婶看见了，没有扫。她把那些叶子一片片捡起来，夹在一本旧杂志里压平。杂志放在老李的床头柜上，跟老李的老花镜和半包烟搁在一起。
秋天过了一半，叶子快掉完了。阿黄出门的时间越来越短。它的后腿越来越僵，走几步就要歇一歇。护城河边的石板路对它的爪子来说太硬了，走久了肉垫会疼。但它每天还是要出去。不去河边的时候，就在楼下转一圈，在单元门口蹲一会儿，看着马路上的车来车往。
它等什么呢？
王婶问过自己很多次。老李走的那天，阿黄扒着窗户哀嚎了一整夜，第二天嗓子就哑了，再也叫不出声来。从那以后，阿黄再也没有叫过。它像一条哑巴狗，用眼睛看着一切，用鼻子闻着一切，用四条腿一步一步地走着自己的路。
有一天傍晚，王婶来喂狗，发现阿黄不在藤椅下面。她找遍了屋子，最后在卧室找到了它。阿黄趴在老李的床上，蜷成一个团，鼻子埋在老李的枕头里。枕头套是灰格子的，洗得发白，但还残留着几根老李的白头发。阿黄的眼睛闭着，呼吸很浅，肚子微微起伏。它的嘴角有一丝若有若无的弧度，像是在笑，又像是在梦里追什么东西。
王婶没有叫醒它。她轻轻关上门，退到客厅里，坐在藤椅上。藤椅发出吱呀一声响。夕阳从窗户照进来，落在地板上，把阿黄的影子——从卧室门缝里挤出来的那一线——染成金色。
她拿起床头柜上那本旧杂志，翻开。里面夹着的叶子已经干透了，薄得像蝉翼。她拿起一片，对着夕阳看。叶脉清晰，像一幅缩小版的地图。她不知道阿黄为什么每天叼一片叶子回来。也许是因为老李生前喜欢扫落叶。也许是因为叶子落在藤椅下面，能让它觉得老李还在，随时会拿扫帚过来，把它赶到一边去。
也许什么原因都没有。一只狗，一个秋天，一条命。守着一个空屋子，叼着落叶，等着一个不会回来的人。这件事不需要原因。
杂志往后翻，翻到某一页，夹着一样东西。不是叶子，是一张叠得方方正正的旧报纸。报纸的边角磨毛了，展开来，上面有一块地方被手指反复摩挲过，油墨都掉了。那是老李的字。歪歪扭扭的钢笔字，写在报纸的空白处——
“阿黄，今天又咳血了。医生说最多三个月。我不怕死。我就怕我走了以后，你怎么办。”
王婶的眼泪落在报纸上，洇开一小团湿痕。她把报纸折好，重新夹回杂志里。她站起来，走到卧室门口，往里看了一眼。阿黄还趴在床上，尾巴尖轻轻动了一下，像是在梦里跑。
她关上门，走到厨房，用热水泡了一碗狗粮，又掰了半根火腿肠进去。她把碗放在藤椅下面，搁在那些落叶旁边。
“阿黄，”她对着卧室的门说，声音轻轻的，像是怕吵醒什么，“吃饭了。”
卧室里没有动静。
王婶在藤椅上坐下来。藤椅吱呀一声，又吱呀一声。窗外的护城河在夕阳下变成一条金红色的带子，河边的柳树影子拉得很长，一直伸到楼下的花坛边。有小孩在楼下喊妈妈，有自行车铃铛响，有谁家的收音机在放评书，单田芳的嗓子沙沙的，像砂纸磨过收音机的网罩。
这些声音老李在的时候也有。那时候阿黄趴在藤椅下面，耳朵竖着，听每一种声音。老李坐在藤椅上，手指夹着烟，有时候哼两句锡剧。阿黄记得老李哼的调子，断断续续的，像被风吹散的烟。现在那些调子散了，阿黄也快散了。
王婶忽然听见卧室里传来一声极轻的响动。
她站起来，推开门。阿黄从床上下来了。它的四肢在发抖，每走一步都像是踩在棉花上。但它还是走出来了。它走到客厅，走到藤椅旁边，低下头，在碗里吃了一口狗粮。
它嚼得很慢，每一口都要嚼很多下。王婶看见它的牙齿已经掉了好几颗，剩下的也磨得只剩牙根。但它还是一口一口地吃完了那碗泡软的狗粮，把碗底舔得干干净净。
然后它抬起头，看了王婶一眼。那双浑浊的老眼里，有一种王婶从未见过的东西。平静的，满足的，像护城河冬天结冰前最后一片平缓的水面。
它走到藤椅下面，转了一圈，趴下来。下巴搁在前爪上，鼻子朝着门口的方向。它把一片干透了的梧桐叶拨到鼻子前面，叶子是金黄色的，形状完整，叶脉清晰。
秋风从窗缝里钻进来，把叶子吹得翻了半个身。
阿黄伸出爪子，把叶子按住了。
王婶站在旁边，看了很久。然后她轻轻关上门，没有锁。她走到楼下，站在单元门口，抬头看了一眼三楼那扇窗。窗户后面，阿黄一定还趴在藤椅下面。守着落叶，守着一屋子的旧气味，守着一个永远不会再响起的脚步声。
她掏出手机，翻到一个号码。那是老李女儿的电话，上次老李住院时她留的。王婶的手指在拨号键上停了几秒，最终没有按下去。
有些事，不需要告诉别人。一只狗在等一个人，这件事本身就是完整的。
王婶把手机收进口袋，往自己家走去。经过护城河的时候，又一阵风吹过来，把河边的落叶卷起来，打着旋儿飞了满天。有一片落在她的肩膀上，她拿起来看了看。
是一片梧桐叶，金黄色的，形状完整。
她把叶子攥在手心里，没有扔。
暮色从河面上升起来，把整条街染成灰蓝色。路灯还没有亮，但天上的星星已经出来了一颗，挂在柳树梢头，亮晶晶的，像一滴眼泪。