第0624章 冬至前，烟囱不冒烟了
第0624章 冬至前，烟囱不冒烟了 (第2/2页)“我走了。”李娟站起来，拎起纸箱，“王婶，麻烦你了。”
“路上小心。”
李娟走了。楼道里的脚步声从三楼响到一楼，然后单元门开了又关，最后一切归于寂静。阿黄从藤椅下面爬出来，走到门口，用鼻子蹭了蹭门缝。门缝里有一股陌生的味道，冷的，带着火车车厢的气息。它在门口站了一会儿，然后转身走回来，趴在藤椅下面，把鼻子埋进尾巴里。
那天晚上，王婶没有回家。她坐在客厅的沙发上，盖着一条毯子，看着阿黄。阿黄睡得很沉，偶尔抽搐一下，像是在做梦。窗外的风呜呜地刮，把护城河边的枯枝吹得咔咔响。
半夜，阿黄忽然醒了。它抬起头，耳朵竖着，朝着卧室的方向。王婶也醒了，顺着它的目光看过去。卧室的门关着，里面什么也没有。但阿黄盯着那扇门看了很久，喉咙里发出极轻的呜咽声，像是在跟谁说话。
王婶没有开灯。她在黑暗中坐着，听见阿黄慢慢站起来，走到卧室门口，趴下来。它的鼻尖顶着门缝，呼吸很轻很慢。然后它翻了个身，背靠着门板，四条腿蜷起来，把脑袋搁在门槛上。
它就那样睡着了。在卧室门口，在老李睡觉的地方，守着那扇关着的门，像是守着一扇随时会被推开、然后那个人会走出来、喊一声“阿黄”的门。
冬至那天，王婶包了饺子。
她端着一碗饺子来到老李家，推开门。阿黄趴在藤椅下面，面前摆着昨天的那碗粥，粥面上结了一层薄薄的膜，纹丝没动。王婶心里咯噔一下，快步走过去。她蹲下来，伸手摸阿黄的头。阿黄的眼睛紧闭着，身体冰凉，四肢僵硬。但它的姿势很安详，下巴搁在前爪上，尾巴微微卷着，像是在做一个很长的梦。
王婶摸了摸阿黄的胸口。没有心跳了。
她的手放在阿黄身上，很久没有收回来。窗外的风停了，阳光从云缝里漏下来，照在藤椅上，照在阿黄黄褐色的皮毛上。那些脱落过的地方，新毛茬子细细密密地冒出来，在阳光下泛着淡淡的金色。
王婶看见阿黄的鼻尖前面有一片叶子。梧桐叶，金黄色的，形状完整，叶脉清晰。那是它昨天叼回来的。它把叶子放在鼻子前面，然后就闭上了眼。
王婶坐在藤椅上，哭了。藤椅吱呀一声，又吱呀一声。她哭得很轻，像怕吵醒什么。哭完了，她站起来，找了一条干净的旧毛巾，把阿黄裹好，抱起来。阿黄很轻，轻得像一捆干柴。它活着的时候就不重，现在更轻了。
王婶抱着阿黄下楼。护城河边的梧桐树在冬天的风里光秃秃的，河面上结了一层更厚的冰。她在河边找了一棵最大的梧桐树，在树根旁边挖了一个坑。土很硬，冻得结实，她用老李留在楼道里的那把旧铁锹，一锹一锹地挖。挖了半个多钟头，挖出一个两尺深的坑。
她把阿黄放进去。阿黄的姿势还是蜷着的，尾巴卷在身体旁边，像是睡着了。王婶把那条旧毛巾展开，盖在它身上。然后她把那片梧桐叶放在毛巾上面，叶尖朝着东边，朝着护城河的方向。
她填上土，用脚踩实。又从旁边搬了几块碎砖头，围着树根码了一圈，做成一个小小的围栏。
王婶站在树前，拍了拍手上的泥。冬天的风从河面上吹过来，冷得刺骨。她裹紧大衣，抬头看了看天。灰白色的云层里，有一小块蓝天露出来，像一扇开着的窗。
她转身往家走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那棵梧桐树。树很高，枝丫伸向天空，像一双展开的手。春天的时候，这棵树会发芽，会长出新的叶子，绿油油的，在风里哗啦啦地响。
阿黄等不到春天了。但树会等着。
王婶推开老李家的门，把阿黄用过的碗洗干净，倒扣在沥水架上。她把藤椅下面的最后几片落叶捡起来，夹进那本旧杂志里。然后她关好窗户，拔掉电源，最后看了一眼这间屋子。
屋子空了。藤椅空了，碗架空了，门口空了。但空气里还有一丝味道，淡淡的，烟草混着铁锈，混着粥的甜。王婶吸了一口气，把那味道记在心里。
她关上门。下楼的时候，楼道里只有她自己的脚步声。三楼到一楼，拐了两个弯。她走得很慢，每一步都踩得实实的。
走出单元门时，风迎面扑来，带着护城河的水汽和远处烧荒的烟味。王婶把围巾紧了紧，往自己家走去。她经过那棵梧桐树时，没有停步。但她听见了，风穿过光秃秃的枝丫时，发出的声音跟别处的不一样。
那声音低低的，沉沉的，像有人在远处喊一声，又喊一声。
阿黄。
树梢轻轻晃了一下。一片叶子——不知道从哪里来的，也不知道是什么时候落下的——从枝头飘下来，打着旋儿，落在树根边那圈碎砖头上。
叶子是金黄色的，形状完整，叶脉清晰。
王婶没有回头。她攥紧围巾，走进单元门里。楼道里亮着声控灯，昏黄昏黄的，照着她往楼上走。走到二楼拐角时，她忽然停住了。楼上传来一个声音，很轻，很细，像是爪子踩在地板上的嗒嗒声。她竖起耳朵听。那声音停了一下，又响起来，从三楼门口的方向，慢慢往楼下走。
嗒，嗒，嗒。
王婶靠着楼梯扶手，仰头看着上面那半截楼道。声控灯灭了，又亮了。什么也没有。但她分明听见了那串脚步声，熟悉的，轻轻的，从三楼下来，经过二楼，继续往下走。
嗒，嗒，嗒。
脚步声经过她身边时，她感觉到一阵极轻的风，带着一丝若有若无的暖意，还有一股淡淡的、旧旧的烟草味。那味道太淡了，淡到一眨眼就会散。但它真真切切地经过了。
王婶闭了闭眼。声控灯又灭了。黑暗中，那串脚步声继续往下走，越来越轻，越来越远，最后消失在单元门口的夜色里。
灯再亮起来的时候，楼道里空荡荡的。王婶站了很久，然后扶着扶手，一步一步往楼上走。她掏钥匙开门的时候，手有点抖。钥匙插了两次才插进锁孔。
门开了。暖气扑面而来，带着饭菜的余香。她脱了鞋，走到窗前。窗外的护城河边，路灯全亮了，昏黄的光落在河面上，把冰面照出一层暖色。那棵大梧桐树站在灯光照不到的暗处，枝丫的轮廓印在灰蓝色的天幕上，安安静静的。
王婶站在窗前，看见有什么东西从树枝上飘下来。一片叶子。又一片叶子。它们打着旋儿，一片接一片地落下来，落在树根边，落在碎砖头上，落在那个看不见的小土堆上面。
叶子金黄金黄的，在路灯的余光里，亮得像一小簇火苗。
风停了。
王婶拉上窗帘，走到厨房，把凉了的饺子重新热上。锅里的水咕嘟咕嘟开了，蒸汽升起来，模糊了窗玻璃。她站在灶台前，听着水声，听着锅盖被蒸汽顶起来的咔嗒声。
屋子里暖融融的。窗外，护城河边的落叶还在飘。一片接一片，安安静静的，像是有人在扫。