19

19 (第2/2页)

看见这三个字，我的后脊一阵发麻。
　　
　　“陈九爷当年把这东西交给我，说有一天他家里人来取，就拿出来。如果没人来，就等我也死了，让我把它扔进黄河里。”周福拍了拍盒子，灰尘簌簌落下，“我这一等就是几十年，头发都等白了。你来了，东西给你。也算我还了他当年一条命。”
　　
　　我把那几本册子拿出来翻看。纸页极薄，字迹娟秀，不像是男人写的。里面记的东西琐碎而零散，像本账册，又像本日记。有粮食进出、银钱往来，也有山里的祭祀安排、人员分工、日期时辰。我翻到后面几页，看到了一个熟悉的名字：周南楼。
　　
　　“周南楼。”周福听见我念叨，脸上的皱纹像被风翻动的水波，“当年周家最灵性的守山人。她跟你爹那段孽缘，陈九爷到死都没放下来。”
　　
　　“她死了。”我说。
　　
　　周福沉默了很久，叹了口气：“死了好。活成那样，不死更受罪。”
　　
　　我把册子重新包好，收进怀里。胖子在旁边一直没出声，手里把玩着那个空铁皮盒子，忽然“咦”了一声：“陈哥，盒子里还有东西。”
　　
　　我凑过去，见铁盒的夹层里露出一小截泛黄的白布。抽出来，展开，是一块手帕大小的白绸子，上面用极细的丝线绣着一串图案。铜钱、铃铛、山影。最下方绣着两个字：“陈浅”。
　　
　　陈浅。
　　
　　这个名字像一根刺，从我的指尖一路扎到心里。陈浅。我母亲的名字。父亲当年把这个名字绣在白绸上，藏在灶下书下头。那绸子已经旧得发脆，折痕处几乎断开。我小心地把它摊在膝盖上，看着那两个字。
　　
　　“你娘的名字。”周福说，声音低哑，“陈浅。陈家的女子，性子都烈。她当年把尚在襁褓的你交给一个老邻居，自己抱着另一个孩子进了山。她要去换你爹。那个孩子就是陈九爷和周南楼的种。”
　　
　　周小珊。
　　
　　我忽然全明白了。所谓周总收养的女儿，不过是周家的障眼法。周小珊从小被周南楼带走，对外叫周小珊，对内是陈九爷的骨血。她的生母不是周素。周素只是她名义上的母亲，而真正的生母是陈浅。我母亲。当年她抱进山里的那个孩子，是她自己和我父亲的女儿。
　　
　　“那她……”我哑着嗓子问。
　　
　　周福摇了摇头：“不知道。后来再没听人提起过那个孩子。陈浅进山那年，正是你爹最后一次下洪洞。你爹从山里出来，半条命都没了，身边的人都不见了，只剩他一个。再后来，他把你带走，没再回来过。”
　　
　　我坐在那里，脑子里像有一台停不下来的机器在高速运转。周小珊是我的妹妹。同父同母的亲妹妹。可她一直活在周家，被周素以祭品的方式养大。如果不是父亲那场失踪，也许我们本该一起长大，她就不用被推进那**冢。
　　
　　“陈哥。”胖子喊我，声音很轻，带着小心翼翼。
　　
　　我抬头看他。他眼圈又红了，像憋着一肚子话，又不知道怎么开口。
　　
　　“没事。”我先把那块白绸收好，然后站起来对周福鞠了个躬，“周叔，多谢你这么多年替陈家保管这些东西。我走了。你保重。”
　　
　　周福摆摆手，没送我们出门。走到院子口，他忽然叫住我：“陈深。”
　　
　　我停住。
　　
　　“别再去后山了。”他的声音从身后传来，像一句迟了很多年的劝告，“你爹当年就是不肯走。你娘也是。没用的。有些东西你斗不过，能离多远就离多远。”
　　
　　我回头看了他一眼。他站在枣树下，佝偻着身子，像一棵快要被风刮倒的老树。
　　
　　“我尽量。”我说。
　　
　　车开出苇子沟的时候，天阴了下来。灰云压得很低，像是要下雪。胖子坐在旁边，几次欲言又止。直到上了高速，他才说：“陈哥，小珊是你亲妹妹。那她最后喊你哥，真不算白喊。”
　　
　　我“嗯”了一声。眼睛看着前方的路，心里那根弦崩到了极致。车载广播里放着咿咿呀呀的戏，一段不知名的老调子，七拐八绕的，听着听着就变成了周小珊在地下哼过的那首陈家歌。我伸手把广播关了。
　　
　　风从车窗缝里挤进来，带着北方平原上干冷的气息。身后的苇子沟越来越远，像沉入了一片茫茫的灰雾之中。
　　
　　我知道，那本灶下书还远远没翻完。周家三房的人，也不会因为在苇子沟找到一具旧铁盒就善罢甘休。周南楼死了，但周家还在。那些牌位，那些规矩，那些隐在暗处的人，都还醒着。
　　
　　而我的手上，除了几本发黄的旧册子、一块绣了母亲名字的白绸，就只剩下一道不会再消退的烙印。
　　
　　山没有追来。但我知道，它会一直等在记忆的某个拐角，等风从南边吹来，等月亮圆了又缺，等某一夜万籁俱寂，它就会从很远很远的地方，重新响起那阵鼓声。
　　
　　咚。
　　
　　咚。
　　
　　咚。
　　
　　我踩下油门，没有再回头。