第381章 他问了一句话

第381章 他问了一句话 (第2/2页)

窗台上有一个玻璃瓶。
　　
　　瓶里插着一根塑料的花。
　　
　　那种一块钱一根的。
　　
　　他的眼睛落回桌上。
　　
　　落在那副套袖上。
　　
　　蓝的。
　　
　　袖口上磨白了一圈。
　　
　　那副套袖他见过。
　　
　　小时候见过。
　　
　　他姑家那间屋里，柜子上放过一副。蓝的，也是这么叠着，两只边对边。
　　
　　他小时候拿下来玩过一回，被他姑一把夺回去了。
　　
　　他姑没有骂他。他姑把它重新叠好，放回原来那个位置，位置一寸也没有差。
　　
　　那时候他不知道那是谁的。
　　
　　“爸。”
　　
　　这是他今天第一次这么叫。
　　
　　这两天他在心里过过很多个开头。
　　
　　他想过叫全名。想过什么也不叫。想过一开口就问那一百三十九页。
　　
　　到了门口，那些都没有用上。
　　
　　用上的是这一个字。
　　
　　是二十二年里他叫过很多回、可是从来没有当着面叫过的那一个字。
　　
　　屋里那个人的手动了一下。
　　
　　只动了半寸。
　　
　　又放回去了。
　　
　　放回去以后，手心还是朝下。
　　
　　“我问你一句。”
　　
　　“你问。”
　　
　　骆一鸣把扶着门框的那只手放下了。
　　
　　他两只手都空着。
　　
　　书包还挂在肩上。
　　
　　他没有问那一百三十九页上的事。
　　
　　他没有问园区。
　　
　　他没有问那些人。
　　
　　他也没有问为什么。
　　
　　这些他昨天夜里都想过。
　　
　　想过一遍以后他自己知道：那些问了也没有用。
　　
　　那些事写在一百三十九页上，写得比他能问的清楚。
　　
　　问了，屋里那个人可以答，也可以不答。答什么都改不了那一百三十九页。
　　
　　他要问的，得是那一百三十九页上没有的。
　　
　　他问的是另一样。
　　
　　“我这四年的学费。”
　　
　　十二点十五分。
　　
　　“是哪来的。”
　　
　　屋里没有声音。
　　
　　这一句问出来，六楼半转角那个人的头往上抬了一点。
　　
　　这一句他没有想到。
　　
　　他这三天在心里替这个孩子排过很多个问法：为什么、你后悔不后悔、那些人怎么办、我妈知道不知道。
　　
　　这一句不在里头。
　　
　　这一句问的不是那一百三十九页。
　　
　　这一句问的是这二十二年。
　　
　　窗外有一辆车过去。
　　
　　声音从远到近，又远了。
　　
　　那个人坐在桌子后头。
　　
　　他的手还在桌上。
　　
　　手心朝下。
　　
　　他抬起头。
　　
　　他看着门口。
　　
　　他张开嘴了。
　　
　　这四年他跟人说过的每一句话，都是想好了才出口的。
　　
　　那些话里没有一句是假的。
　　
　　不签字、不下令、不打电话、不进屋——这四样他守了四年。
　　
　　守这四样的人，说话之前得先把话过一遍。
　　
　　过完那一遍，剩下能说的就不多了。
　　
　　剩下的那些，句句是真的。
　　
　　“是爸爸——”
　　
　　他停住了。
　　
　　那三个字出来了。
　　
　　第四个字没有出来。
　　
　　他的嘴还张着。
　　
　　有一秒。
　　
　　两秒。
　　
　　他把嘴闭上了。
　　
　　楼道里，那七八个人一个也没有动。
　　
　　拧过对讲机那个警员，手还按在机器上。
　　
　　六楼半的转角上，那个人靠着墙站着。
　　
　　他没有往上迈一级。
　　
　　他两只手放在身侧。
　　
　　他的头微微偏着。
　　
　　他在听。
　　
　　屋里没有人说话。
　　
　　十秒。
　　
　　二十秒。
　　
　　窗户没有关严。
　　
　　有风从缝里过。
　　
　　窗台上那根塑料花，晃了一下。
　　
　　中午十二点四十五分。
　　
　　三十秒。
　　
　　三十秒在这间屋里很长。
　　
　　长到楼道里有一个人换了一次重心，鞋底在水泥地上蹭了半声。他自己听见了，立刻不动了。
　　
　　骆一鸣没有再问。
　　
　　他站在门口。
　　
　　他等着。
　　
　　四十秒。
　　
　　四十秒里，屋里那个人没有再张嘴。
　　
　　他这四年答过很多人的话。底下的人问他，楼头问他，河那边的人问他。
　　
　　他没有一回答不上来。
　　
　　答不上来的时候他就不答——不答不是答不上来，不答是他挑的。
　　
　　今天这一回不是他挑的。
　　
　　那个人把手从桌上抬起来了。
　　
　　抬到一半。
　　
　　又放下了。
　　
　　他放下的地方，比刚才往左移了一点。
　　
　　正好挨着那副套袖。
　　
　　那副套袖上有一层灰。
　　
　　不是很厚。
　　
　　是那种叠好了放着、每天擦一遍桌子却不动它的灰。
　　
　　他的小指挨着套袖的边。
　　
　　他没有再往前推。
　　
　　他也没有拿开。