第384章 他也不能对儿子说真话

第384章 他也不能对儿子说真话 (第2/2页)

从他站的地方，只能看见七楼门口那一小块。
　　
　　他开口了。
　　
　　“骆先生。”
　　
　　楼道里所有人都回过头。
　　
　　苏丽娟也回过头。
　　
　　她没有拦他。
　　
　　屋里那个人伸着的手，动了一下。
　　
　　他没有回头。
　　
　　他站在原地。
　　
　　“我不进来。”
　　
　　“我在这儿说。”
　　
　　“我说三样。”
　　
　　“说完我就不说了。”
　　
　　屋里没有回话。
　　
　　那个人的手还伸着。
　　
　　“头一样。”
　　
　　“第二百一十六天，下午。”
　　
　　“您把抽屉拉开了。”
　　
　　“您把一张纸摊在我面前。”
　　
　　“那张纸黄了。”
　　
　　“折痕上起了毛。”
　　
　　“折过很多回。”
　　
　　“您说那张压了三年。”
　　
　　门口那个人的头动了一下。
　　
　　他往屋里看。
　　
　　他看的是那张折叠桌。
　　
　　“那张纸上写着什么，我今天不念。”
　　
　　“我不念上头的数。”
　　
　　“我只说两个字。”
　　
　　九点五十六分。
　　
　　“哪两个字。”门口那个人问。
　　
　　“保温。”
　　
　　门口那个人的背，往后靠了一下。
　　
　　靠在门框上。
　　
　　他没有出声。
　　
　　他的手扶着门框。
　　
　　屋里那个人伸着的手，停在半空。
　　
　　停住了。
　　
　　没有再往前。
　　
　　也没有收回去。
　　
　　“第二样。”
　　
　　“那天您摊开那张纸的时候。”
　　
　　“我也摊开了一张。”
　　
　　“我那张不是缴费单。”
　　
　　“我那张是我妹妹的。”
　　
　　“上头是一个礼拜三回的日子。”
　　
　　“三年零七个月。”
　　
　　“两张纸并排放在桌上。”
　　
　　“一张是您的。”
　　
　　“一张是我的。”
　　
　　“那天您说了一句话。”
　　
　　楼道里没有人说话。
　　
　　苏丽娟往前走了半步。
　　
　　她停住了。
　　
　　“您说：每个人都有一张。”
　　
　　“您说：这就是我们的燃料。”
　　
　　屋里那只手，往下落了一寸。
　　
　　“那天我听完，我没有驳您。”
　　
　　“我那时候不知道怎么驳。”
　　
　　“今天我也不驳。”
　　
　　晚上十点三十分。
　　
　　“我只把那一句，当着这一位再说一遍。”
　　
　　门口那个人回过头了。
　　
　　他往楼道这边看。
　　
　　他看不见说话的那个人。
　　
　　“每个人都有一张。”
　　
　　“这就是我们的燃料。”
　　
　　这一回说出来，跟那天不一样了。
　　
　　那天说这一句的人，是坐在桌子后头的。
　　
　　他说的时候，那张纸压在他自己抽屉里。
　　
　　今天说这一句的人，站在楼道里。
　　
　　而那张纸上那个人，就站在门口。
　　
　　“燃料。”门口那个人说。
　　
　　他把这两个字念了一遍。
　　
　　念得很慢。
　　
　　“那是我。”
　　
　　屋里那只伸着的手，落下去了。
　　
　　落到腿边上。
　　
　　垂着。
　　
　　“第三样。”楼道里那个人说。
　　
　　“第三样很短。”
　　
　　“说。”
　　
　　“那张纸您留了三年。”
　　
　　“三年您没有给他看过。”
　　
　　“今天他看见了。”
　　
　　“不是您给他看的。”
　　
　　“是从别人手里。”
　　
　　“三样说完了。”
　　
　　“我不说了。”
　　
　　楼道里安静下来。
　　
　　底下有人换了一下站姿。
　　
　　这一回没有人听见。
　　
　　晚上十一点零七分。
　　
　　七楼那间屋里。
　　
　　那个人站在桌子后头。
　　
　　他的手垂着。
　　
　　他没有再说带我走。
　　
　　他也没有坐下。
　　
　　他站了很久。
　　
　　有一分多钟。
　　
　　门口那个人一直看着他。
　　
　　他没有说话。
　　
　　他也没有再问。
　　
　　窗户还是没有关严。
　　
　　夜里的风比白天大。
　　
　　窗台上那根塑料花，晃得比中午厉害。
　　
　　那个人抬起手。
　　
　　这一回不是往前伸。
　　
　　他是把手放回桌上。
　　
　　放在那副套袖旁边。
　　
　　他把套袖拿起来了。
　　
　　两只，叠在一块儿的。
　　
　　他拿在手里。
　　
　　他没有戴。
　　
　　他就那么拿着。
　　
　　拿了大概十秒。
　　
　　然后他把它们放下了。
　　
　　放回原来那个位置。
　　
　　放的时候他把边对齐了。
　　
　　跟原来一样。
　　
　　他转过身。
　　
　　这一回他是朝着门口转的。
　　
　　他面对着那个孩子。
　　
　　晚上十一点三十六分。
　　
　　他抬起头。
　　
　　他看着他。
　　
　　他张开嘴了。