第385章 他第一次没有把话说全

第385章 他第一次没有把话说全 (第2/2页)

“我知道你说不出来。”
　　
　　屋里那个人没有抬头。
　　
　　“我今天不是来听你说的。”
　　
　　“那你来干什么。”
　　
　　这一句是屋里那个人问的。
　　
　　他这一句说得很完整。
　　
　　七个字，一个不缺。
　　
　　那孩子没有立刻答。
　　
　　他把书包从肩上取下来了。
　　
　　他抱在怀里。
　　
　　“我来看看你住的地方。”
　　
　　屋里那个人没有接。
　　
　　“我从小到大，问过我姑三回。”
　　
　　“问的是同一样：我爸在哪儿。”
　　
　　“头一回她说在外地。”
　　
　　“第二回她说在南边。”
　　
　　“第三回她说：你别问了。”
　　
　　“第三回以后我就不问了。”
　　
　　“昨天我看见那袋米，我知道我该问最后一回了。”
　　
　　“可我今天不问那个了。”
　　
　　“我来看看你住的地方。”
　　
　　“我看完了。”
　　
　　屋里那个人的肩膀动了一下。
　　
　　“一张桌子。”
　　
　　“一张床。”
　　
　　“一个灶。”
　　
　　“窗台上一根假花。”
　　
　　“你那副套袖，叠得整整齐齐。”
　　
　　“别的什么也没有。”
　　
　　“没有照片。”
　　
　　“没有本子。”
　　
　　“没有一张纸。”
　　
　　“连一个装东西的箱子都没有。”
　　
　　屋里那个人的头往下低了一点。
　　
　　“我上来以前，在楼下想过一样。”
　　
　　“想什么。”
　　
　　“我想你要是有钱，这屋会是什么样。”
　　
　　“我想不出来。”
　　
　　“我今天看见了。”
　　
　　“有钱没钱，是一个样。”
　　
　　凌晨一点十二分。
　　
　　“你在这儿住了多久。”
　　
　　“三十几天。”
　　
　　“三十几天。”那孩子说。
　　
　　“你在这儿住了三十几天。”
　　
　　“我们学校离这儿三站。”
　　
　　“我在楼下走过多少回。”
　　
　　屋里那个人没有答。
　　
　　“你也没有叫我。”
　　
　　“九月三号那天你没有叫我。”
　　
　　“这三十几天你也没有叫我。”
　　
　　“你就放一袋米。”
　　
　　屋里那个人的手，在桌上握了一下。
　　
　　握完又松开了。
　　
　　那孩子把书包抱得紧了一点。
　　
　　“我小时候在我姑家。”
　　
　　“门口有米。”
　　
　　“我姑说是村里发的。”
　　
　　“一年两回。”
　　
　　“开春一回，秋后一回。”
　　
　　“袋子上从来没有字。”
　　
　　“我姑每回都说：村里发的。”
　　
　　“说得跟真的一样。”
　　
　　“我信了十几年。”
　　
　　“昨天我看见门口那一袋。”
　　
　　“我一下子就知道了。”
　　
　　“知道什么。”
　　
　　“知道那十几年，也是你。”
　　
　　他说这一句的时候声音低下去了。
　　
　　“我姑说的那一句，是假话。”
　　
　　“她替你说的。”
　　
　　“你不说假话。”
　　
　　“你让别人替你说。”
　　
　　“十几年，一年两回。”
　　
　　屋里那个人抬起头了。
　　
　　他看着那孩子。
　　
　　他张了张嘴。
　　
　　“我——”
　　
　　停了。
　　
　　第四回。
　　
　　一个字。
　　
　　后头什么也没有。
　　
　　楼道里，书记员又写了一行。
　　
　　这一行只有一个字。
　　
　　一点五十一分。
　　
　　后头一个点。
　　
　　那孩子站在屋里那块地上。
　　
　　他等了一会儿。
　　
　　他这一等，比今天任何一回都短。
　　
　　他今天等过四十秒，等过三十秒，等过一分多钟。
　　
　　这一回他等了大概五秒。
　　
　　他没有等到第二个字。
　　
　　他把书包换了一只手抱。
　　
　　书包底下那一角磨破了，露出里头的白线。
　　
　　那是他大一开学买的。
　　
　　那一年的学费，是第一笔。
　　
　　“我不问了。”
　　
　　“今天我不问了。”
　　
　　屋里那个人的手在桌上。
　　
　　他忽然把手抬起来了。
　　
　　这一回抬得很快。
　　
　　比今天任何一回都快。
　　
　　他没有伸向门外。
　　
　　他也没有伸向他儿子。
　　
　　他把手撑在桌沿上。
　　
　　他往门那边探了半个身子。
　　
　　那个孩子已经转过去了一半。
　　
　　书包在他背上。
　　
　　屋里那个人这一下动得太急，椅子腿在地上刮出一声。
　　
　　那一声在楼道里都听见了。
　　
　　六楼半转角上那个人，肩膀往上抬了一下。
　　
　　书记员的笔停在纸上。
　　
　　他开口了。
　　
　　这一句他说得很完整。
　　
　　一个字也没有缺。
　　
　　“陈九斤在不在。”