第113章 这一页上有个人我读不出来

第113章 这一页上有个人我读不出来 (第2/2页)

“五十二。”
　　
　　“一月十九号。”
　　
　　“九十七。”
　　
　　“一月二十六号。”
　　
　　他把便签翻过来，正面朝着教室举了一下。
　　
　　最后那一行是空的。
　　
　　“今天这一格，我填不上。”
　　
　　“老师。”杜小满说。
　　
　　“十二月十九到一月十二，中间隔了三个多礼拜。”
　　
　　“那三个礼拜您没记。”
　　
　　“我没记。”温良说。
　　
　　“那三个礼拜我不在。”
　　
　　“……那这中间。”
　　
　　“这中间他身上出了什么事，我不知道。”
　　
　　“我回来的时候，他已经五十二了。”
　　
　　底下有人问了一句：“五十二很高吗。”
　　
　　温良没有直接答。
　　
　　他在黑板上写了两个数。
　　
　　全班：一个月，涨了两个点。
　　
　　一个人：一个月，涨了八十二个。
　　
　　粉笔放下了。
　　
　　“我不说这两个数是什么意思。”
　　
　　“我只说它们不一样。”
　　
　　“不一样到，它们不像是一件事。”
　　
　　“一个月八十二个点。”
　　
　　“这不是一天一天涨上去的。”
　　
　　“这是有一段日子，他一天顶别人一个月。”
　　
　　有人举手。
　　
　　“老师，那读不出来是什么意思。”
　　
　　“是他没有了吗。”
　　
　　问这句的是第二排一个女生。
　　
　　她问完自己就慌了，赶紧补一句：“我不是那个意思。”
　　
　　说完她低下头，把脸埋进胳膊里。
　　
　　她旁边那个人伸手在她背上拍了一下。
　　
　　“他坐在那儿。”温良说。
　　
　　“你回头能看见他。”
　　
　　“他刚才还说了两个字。”
　　
　　“人在。”
　　
　　“是我看不见了。”
　　
　　“那为什么看不见。”
　　
　　温良把点名册合上了。
　　
　　合的时候他压了一下，把那一页压平。
　　
　　“不知道。”
　　
　　“我今天只能说到这儿。”
　　
　　“九十七的时候我看得见。”
　　
　　“今天看不见了。”
　　
　　“中间隔着一个礼拜。”
　　
　　“这一个礼拜里，他过了一条线。”
　　
　　“线在哪儿，我不知道。”
　　
　　“过了线以后是什么样，我也不知道。”
　　
　　“我只知道这支笔到这儿为止。”
　　
　　“笔到头了，不等于人到头了。”
　　
　　“这两句话别混。”
　　
　　“笔是我的东西。”
　　
　　“它读不出来，是我的东西不够用。”
　　
　　“不是他出了事。”
　　
　　温良说完这一句停了一下。
　　
　　“这一句我今天说三遍都不多。”
　　
　　“往后要是有人在外头传成别的样子——”
　　
　　“你们今天在这儿听见的是这一句。”
　　
　　“老师。”
　　
　　这一声是从最后一排来的。
　　
　　陆铁生把脸抬起来了。
　　
　　抬起来以后他没有看讲台。
　　
　　他看的是自己桌上那本摊开的书。
　　
　　“……到顶了，是好还是不好。”
　　
　　温良站在讲台后面。
　　
　　他没有立刻答。
　　
　　后墙上那面时间线还在。
　　
　　九十九格。
　　
　　前三十一格钉满了纸。
　　
　　后六十八格什么都没有。
　　
　　温良回过头，看了一眼那面墙。
　　
　　看完他转回来。
　　
　　“这个我也不知道。”
　　
　　“可是我知道另外一件事。”
　　
　　“我这两天在查三年前的一段日子。”
　　
　　“那段日子六十八天。”
　　
　　“那六十八天，学校的纸上什么都没有。”
　　
　　“那六十八天里，也没有人看得见他们。”
　　
　　“不是他们不在。”
　　
　　“灯修过两回，有人胃疼来过医务室，有人崴了脚。”
　　
　　“人一直在那间屋里。”
　　
　　“看不见他们的是纸。”
　　
　　“……那他们后来呢。”
　　
　　温良把便签重新别好，放回口袋。
　　
　　“他们后来考了试。”
　　
　　“考完以后——”
　　
　　他没有说下去。
　　
　　“今天到这儿。”
　　
　　“上自习。”
　　
　　五十三个人低下头。
　　
　　翻书的声音一片一片响起来。
　　
　　响得比平常整齐。
　　
　　温良站在讲台后面没有动。
　　
　　他把那张第十五号便签又抽了出来。
　　
　　在最后那个空格里，他没有写数字。
　　
　　他没有写“零”。
　　
　　零是一个数，写下去就等于他量出来了。
　　
　　他也没有空着。
　　
　　空着，明天他自己就会当成忘了记。
　　
　　他画了一道横杠。
　　
　　横杠不耗墨。
　　
　　画完他在横杠底下写了四个字。
　　
　　一月二十六日，读不到。