第385章 闭门器在外头

第385章 闭门器在外头 (第2/2页)

事实是那八个装置都在他站的这一侧。
　　
　　这一样他写了。
　　
　　中午十二点四十分。老楼楼下。
　　
　　十二点四十一分。
　　
　　今天上午这一场的时刻他记完了。
　　
　　清场完毕时间他还是没有记。
　　
　　他记的是：本人于门外目视，最后一人离开该门，十二时三十六分。
　　
　　今天上午这一场，第三考场没有超。
　　
　　这一样他也记上了。
　　
　　下午四点二十分。公交车上。
　　
　　四点二十一分。
　　
　　下午那一场三点半就考完了。
　　
　　温良送完最后一个学生出校门，上了这趟车。
　　
　　车上人不多。
　　
　　他把小本子翻开。
　　
　　翻到最后一页。
　　
　　最后一页上有一行字，是三年多以前写的。
　　
　　那一行是一个地址。
　　
　　市西路二十七号院三号楼三零二。
　　
　　这一行的字比这个本子上别的字都旧。
　　
　　墨色比后头那些淡一档。
　　
　　这一行底下还有半行。
　　
　　那半行写的是：屋里的东西不许动。
　　
　　温良看了一会儿。
　　
　　他把本子合上了。
　　
　　车往西开。
　　
　　他这一年上过这趟车两回。
　　
　　两回他都是自己去的。
　　
　　两回那个人都不认得他。
　　
　　第一回是去年十一月。
　　
　　第二回是今年三月。
　　
　　两回他都是站在楼底下就回来了。
　　
　　这一回跟前两回不一样。
　　
　　前两回他手上什么都没带。
　　
　　这一回他内侧口袋里有一张纸。
　　
　　那张纸对折两次。
　　
　　抬头上有一个字用括号括着。
　　
　　草。
　　
　　下午五点整。市西路二十七号院。
　　
　　五点零一分。
　　
　　院门口有一排信箱。
　　
　　三号楼三零二那一格是空的。
　　
　　温良上楼。
　　
　　楼道里没有灯。
　　
　　他一级一级往上走。
　　
　　第二层和第三层之间那一段，台阶边上缺了一角。
　　
　　他这一年走过两回，两回都在这儿放慢过。
　　
　　这一回也是。
　　
　　上到三层。
　　
　　三零二的门关着。
　　
　　门上贴着一张纸。
　　
　　那张纸的四个角都用透明胶粘着。
　　
　　胶已经黄了。
　　
　　门上一共贴着四张纸。
　　
　　四张的四个角都用透明胶粘着。
　　
　　胶都黄了。
　　
　　黄的程度不一样。最上头那一张的胶最黄。
　　
　　第二张上写着：灶的开关往左拧，出门前看一眼。
　　
　　这一张的字最小。
　　
　　第三张上写着：本子在桌上，出门带着。
　　
　　这一张只描过一遍。
　　
　　第四张上写着：门要锁。
　　
　　四张都贴在门这一面。
　　
　　四张都是给出门的人看的。
　　
　　不是给回来的人看的。
　　
　　四张的位置是按人站在门口的高度排的：最上头那一张齐眼，最底下那一张齐胸。
　　
　　站在门口，一抬眼就看得见第一张。
　　
　　温良的眼睛落回最上头那一张。
　　
　　那一张上只有一行字。
　　
　　五点二十一分。
　　
　　那一行字被人描过很多遍。
　　
　　描得发亮。
　　
　　温良看了一会儿。
　　
　　那一行不是一支笔描出来的。
　　
　　底下那一层是马克笔。
　　
　　中间几层是圆珠笔。
　　
　　最上头那一层是铅笔。
　　
　　一个人拿三样笔描同一行字。
　　
　　是因为手边有什么就用什么。
　　
　　也是因为描过很多回。
　　
　　描一回，字亮一层。
　　
　　描到今天，那一行摸上去比纸厚。
　　
　　温良伸手，没有碰。
　　
　　他的指尖离那一行还有一寸。
　　
　　一寸这个距离他这一年量过很多回。
　　
　　四月二十四号在区教研室，他隔着一寸描过一个章。
　　
　　五月二十五号在城南那间小屋，他隔着一寸看过一个签名。
　　
　　今天这一寸底下，是一行被描到发亮的字。
　　
　　温良把小本子拿出来。
　　
　　他记了一行。
　　
　　门上纸条一张，字迹经反复描摹，至少三种笔。
　　
　　记完他把本子收起来。
　　
　　他在门口站着没有动。
　　
　　两只手垂在身侧，指尖朝下。
　　
　　那一行字还在那儿。
　　
　　钥匙在门后头挂着，出门带上。
　　
　　温良看着这一行。
　　
　　看了很久。
　　
　　这一行是写给一个每天早上要出门的人看的。
　　
　　那个人这三年没有出过这个门去上班。
　　
　　可这一行还在描。
　　
　　五点三十九分。
　　
　　楼道里的声控灯亮了一下，是楼下有人回来。
　　
　　亮了十几秒又灭了。
　　
　　灭了以后温良还站在原地。
　　
　　那一行字在黑里看不见了。
　　
　　他没有动。