第一章 距离高考还有2187天

第一章 距离高考还有2187天 (第1/2页)

七月里天亮得早。
　　
　　钟源提着一只塑料壶去打酱油的时候，太阳已经从山后面出来了。
　　
　　壶是白色的，用了很多年，壶嘴磕掉了一小块。
　　
　　母亲怕他路上把钱丢了，把一张皱巴巴的五角钱折了两折，塞进他裤子右边的口袋里，又叫他摸了一遍。
　　
　　“在不在？”
　　
　　“在。”
　　
　　“别买冰棍。”
　　
　　“知道。”
　　
　　“上回也是这么说的。”
　　
　　钟源没吭声。
　　
　　他站在门口，低头摸了摸裤兜。
　　
　　裤子很薄，是那种蓝色的松紧带短裤，洗得已经有些发白。
　　
　　两条腿从裤管里伸出来，又细又黑，小腿上有几道浅浅的白印，其中一道在左膝盖下面。
　　
　　钟源盯着那道疤看了一会儿。
　　
　　母亲已经转身进厨房了。
　　
　　灶里的柴烧得噼啪响。早上剩下的稀饭还在锅里，锅盖没有盖严，一股白气从缝里往外冒。
　　
　　屋檐下挂着两串去年留下来的红辣椒，墙角放着锄头和箩筐。鸡不知道什么时候跑进了堂屋，正低着头啄地上的饭粒。
　　
　　母亲拿着锅铲从厨房出来，看见鸡，骂了一声，弯腰把它赶出去。
　　
　　钟源还是站着。
　　
　　“你还不走？”
　　
　　钟源抬头看她。
　　
　　母亲穿着一件洗得发软的碎花短袖，袖口有一小块补丁。
　　
　　头发很多，也很黑，在脑后随便挽了一下。她现在还没有白头发，眼角也没有后来那么深的纹。
　　
　　钟源看了很久。
　　
　　母亲被他看得莫名其妙。
　　
　　“看什么？”
　　
　　“没什么。”
　　
　　“没什么还不快去？等下你爸回来又要问。”
　　
　　钟源“哦”了一声，提着塑料壶出了门。
　　
　　门外是一条黄泥路。
　　
　　昨晚下过一点雨，路边还有几个浅水坑。隔壁陈家的黄狗趴在屋檐底下，看见他也懒得叫，只抬了一下眼皮。
　　
　　前面的晒谷坪上铺着一层稻谷。
　　
　　有人拿着木耙子翻晒。
　　
　　再远一点，几个孩子光着膀子在水渠边抓泥鳅，不知道谁先看见了他，远远喊了一声：
　　
　　“钟源！”
　　
　　钟源停下来。
　　
　　一个瘦得只剩两排肋骨的小孩从水渠边站起来，手里还抓着一只泥鳅。
　　
　　“去不去河里？”
　　
　　钟源认得他。
　　
　　准确地说，他已经很多年没有见过这个人了。
　　
　　小军。
　　
　　小学同学，初中同桌，只读了半年就出去打工。后来听说去过广东，又听说进过厂，再后来就没什么消息了。
　　
　　几十年前的人突然站在太阳底下，光着脚，裤腿卷到大腿根，冲他晃手里那条泥鳅。
　　
　　钟源一时不知道该说什么。
　　
　　刘小军等了半天，骂他：“傻了？”
　　
　　钟源说：“我去打酱油。”
　　
　　几个玩水捉泥鳅的孩子一起笑起来。
　　
　　“打酱油还要你妈喊！”
　　
　　“钟源是乖崽！”
　　
　　钟源也笑了一下，很开心。
　　
　　他提着壶继续往前走。
　　
　　村口有一家小店。
　　
　　说是店，其实就是一间瓦房。
　　
　　门口摆着两个装汽水的竹筐，玻璃瓶挤在里面。
　　
　　柜台上放着盐、火柴、肥皂、针线，还有两分钱一颗的水果糖。
　　
　　墙上贴着一张已经晒得发白的挂历。
　　
　　钟源进去的时候，店老板正在摇蒲扇，瞧见他手里的酱油瓶，问道：“打多少？”
　　
　　钟源没有回答。
　　
　　他站在柜台外面，看着那张挂历。上面印着一个抱鲤鱼的胖娃娃，下面是四个很大的红字。
　　
　　一九九二。
　　
　　钟源看了足足有半分钟。
　　
　　老板又抬头看了他一眼，喊了声，“源伢子？”
　　
　　钟源还发愣。
　　
　　“打酱油不？”
　　
　　“打。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）