第一卷少年游 第一百一十一章终场

第一卷少年游 第一百一十一章终场 (第2/2页)

完形、语法填空都没有大事故。
　　
　　最后作文。
　　
　　题目并不复杂，要求给一位即将来中国交换学习的外国学生回信，谈自己高中生活里最想保留的一件习惯，并说明原因。
　　
　　原既白看到“习惯”两个字时，脑子里出现很多可能。
　　
　　读书。
　　
　　做错题。
　　
　　跑步。
　　
　　和朋友讨论。
　　
　　他最后写的却是晚饭。
　　
　　更准确地说，是尽量和家里人一起吃一顿饭。
　　
　　这个答案如果放在一年前，连他自己都会觉得太普通。高三真正忙起来以后，他才慢慢知道，一天里很多事情都会被考试挤掉，只有坐下来吃饭的那几十分钟，家里仍然会恢复成家里。奶奶可能重复问同一个问题，父亲可能不说工作，母亲会嫌他吃得少；有些晚上大家甚至一句有意义的话都没有。可回过头看，那些时间反而把很多正在变化的东西留住了。
　　
　　他没有写奶奶记忆下降。
　　
　　也没有写高考压力。
　　
　　只用很简单的英语写，一顿固定的晚饭让他记得，忙碌并不是一个人全部的生活。
　　
　　句子都不难。
　　
　　结尾甚至比训练时更短。
　　
　　写完以后，离考试结束还有十六分钟。
　　
　　检查拼写。
　　
　　时态。
　　
　　信件格式。
　　
　　答题卡。
　　
　　最后一篇阅读那个C，他重新回原文看一次，仍然是C。
　　
　　没有改。
　　
　　还剩五分钟。
　　
　　原既白坐在椅子上。
　　
　　这是两天以来第一次，他真的没有什么还需要做。
　　
　　数学最后六分钟，他还在补特殊情形；理综最后十三分钟，又回去拿一道物理；语文最后也在检查。到了高考最后一门，最后五分钟，他手里的笔终于完全停下来。
　　
　　考场里仍然有人写。
　　
　　有人疯狂检查选择题。
　　
　　有人把作文又补了一句。
　　
　　原既白看着自己的答题卡，忽然产生了一种极其陌生的空。
　　
　　过去一年所有倒计时都指向这一刻。
　　
　　百日那张卡片。
　　
　　全市第十一。
　　
　　全省第二。
　　
　　省第三。
　　
　　简单卷十九。
　　
　　发烧缺考。
　　
　　“不放回”。
　　
　　奶奶走错楼。
　　
　　江遥进入国家队。
　　
　　所有这些事情都曾经让六月七日、六月八日显得无比遥远或无比巨大。现在六月八日真的走到最后五分钟，却什么也没有发生。
　　
　　没有音乐。
　　
　　没有回忆像电影一样闪过。
　　
　　只有吊扇转动。
　　
　　监考老师坐在前面。
　　
　　窗外一棵树的叶子被风吹得轻轻翻。
　　
　　原既白突然觉得高考最奇怪的地方就在这里：一件被准备了那么久的事，真正结束时并不会替你总结任何东西。
　　
　　它只会响铃。
　　
　　于是铃响了。
　　
　　“考试结束，请立即停止答题。”
　　
　　原既白放下笔。
　　
　　这一次没有任何东西需要再拿回来。
　　
　　两天。
　　
　　四张卷子。
　　
　　全部交完。
　　
　　---
　　
　　试卷收走以后，考场第一次真正失去秩序感。
　　
　　不是学生吵闹，而是所有人脸上的控制明显松下来。有人一直坐着没有动，有人收文具时手抖得厉害，还有人刚走出门就开始笑。楼梯往下的人流比昨天任何一场都慢，大家不再急着避开讨论，因为已经没有下一门会被影响。原既白仍然没有对答案。不是纪律，也不是克制，只是突然没有兴趣。
　　
　　他走到二楼转角，看见那块看过两天的钟。
　　
　　考试结束已经七分钟。
　　
　　再过十分钟，他就不会再属于这个考点。
　　
　　下楼的时候，他终于有一点想笑。
　　
　　不是因为觉得自己一定考得好。
　　
　　而是身体先明白了：
　　
　　没有下一门了。
　　
　　校门外的人比任何一场都多。家长全部提前到了，警戒线外密密站了一片。有人举花，有人拿手机拍，有人远远看见孩子便挥手。陈野不知道怎么混到人群边上，也来了，隔着很远就冲他抬手，旁边似乎还有周宁。原既白看见，却没有马上过去。
　　
　　父亲和母亲仍站在昨天那个位置附近。
　　
　　这一次母亲还没等他走近就笑了。
　　
　　不是判断表情。
　　
　　只是终于结束。
　　
　　原既白走到他们面前，母亲第一句话刚要出来，自己又停住，大概想起昨天答应过不问考试。最后只说：“回家？”
　　
　　原既白点头。
　　
　　“回。”
　　
　　车开出考点附近时，外面已经开始堵。很多家长在路边拍照，几所学校门口传来学生的喊声。原既白靠在后座，突然觉得自己的手很轻。两天里一直握笔留下的酸痛还在，却不需要再保护任何一门考试。
　　
　　手机重新开机以后，消息瞬间涌进来。
　　
　　班级群。
　　
　　陈野。
　　
　　江遥。
　　
　　各种亲戚。
　　
　　他没有先看。
　　
　　把手机扣在腿上。
　　
　　车窗外一段一段往后退的街道，和昨天早晨来的时候没有区别，可他已经不再是一个还有高考要考的人。
　　
　　这种身份切换快得近乎荒唐。
　　
　　上午十一点半，他还在一道理综物理题里判断什么时候离开；下午五点以后，高考已经成为过去式。
　　
　　原既白忽然问父亲：
　　
　　“六桌今天开吗？”
　　
　　父亲从后视镜里看他。
　　
　　“开。”
　　
　　“晚上去吧。”
　　
　　母亲笑：“不回家吃？”
　　
　　“去六桌。”
　　
　　没有庆祝宴。
　　
　　也没有提前订位。
　　
　　只是想去。
　　
　　父亲点头。
　　
　　“行。”
　　
　　---
　　
　　晚上六点多，六桌已经坐了五桌。
　　
　　陈叔显然知道今天高考结束，看见原既白进门，也没有问分数，只从厨房里伸头说第六桌给他们留着。桌上仍然是平时那些菜，没有一条特意做成“跃龙门”的鱼，也没有谁拿横幅。奶奶也被接过来，坐下以后第一件事就是问：
　　
　　“考完了？”
　　
　　原既白说：“考完了。”
　　
　　老人点点头。
　　
　　过了一会儿又问：
　　
　　“明天还考吗？”
　　
　　桌上安静了一下。
　　
　　所有人都笑了。
　　
　　原既白也笑。
　　
　　“不考了。”
　　
　　“以后都不考了？”
　　
　　这个问题没人能真正回答。
　　
　　原既白想了想。
　　
　　“这个不考了。”
　　
　　奶奶似乎满意。
　　
　　陈叔端菜过来时正好听见后半句，顺手把盘子放下，说考完就吃，今晚不谈题。陈野随后也来了，周宁没有跟着，说回家陪父母。陈野显然憋了一肚子问题，却真的忍了十几分钟，最后还是问数学压轴是不是做完。
　　
　　原既白看了他一眼。
　　
　　陈野自己举手投降，不问了。
　　
　　桌上重新说别的。
　　
　　谁暑假去哪。
　　
　　陈叔最近一桌客人点了七个菜最后剩一半，被他念了好几天；奶奶坚持某道菜以前不是这个味道，陈叔说配方根本没改；母亲问原既白明天想不想睡到中午，父亲说最好别一下把作息弄乱。
　　
　　这些话很碎。
　　
　　没有中心。
　　
　　原既白坐在六张桌子中的一张，突然觉得自己已经很久没有允许一个晚上完全没有目标。
　　
　　不用为明天准备。
　　
　　不用控制睡眠为了考试。
　　
　　不用计算今天少做一套卷会不会有影响。
　　
　　他可以吃慢一点。
　　
　　甚至可以吃完以后什么也不做。
　　
　　这种自由没有想象中的爆炸感。
　　
　　更像一个人背了很久的书包，突然放下来以后，肩膀还保留着重量的形状。
　　
　　---
　　
　　饭吃到一半，他终于看手机。
　　
　　江遥最后一条消息是下午五点零几分发来的。
　　
　　仍然很短：
　　
　　**出来了吗？**
　　
　　原既白看了时间。
　　
　　已经过去一个多小时。
　　
　　他回：
　　
　　**出来了。**
　　
　　江遥几乎立刻回复，像一直在等。
　　
　　**怎么样？**
　　
　　原既白盯着这三个字看了一会儿。
　　
　　过去两天，他一直不允许自己做总体判断。
　　
　　现在所有卷子已经交完，终于可以回答。
　　
　　他没有说“应该很好”。
　　
　　也没有说“省前三有戏”。
　　
　　最后只回：
　　
　　**四张都活着。**
　　
　　江遥那边很久没说话。
　　
　　然后发来：
　　
　　**那就行。**
　　
　　原既白看着屏幕笑了。
　　
　　对他来说，这已经是这场高考结束时最接近答案的一句话。
　　
　　数学是不是满到什么程度，语文作文会给多少，理综那道物理第三问最后拿几分，英语阅读C到底对不对，都还不知道。
　　
　　但四张都活着。
　　
　　没有哪一门彻底塌。
　　
　　没有把昨天带进今天。
　　
　　没有因为强项太强而把其他部分吃掉。
　　
　　没有因为一次不确定就让整场考试失控。
　　
　　这已经是过去一年，他真正想练成的东西。
　　
　　至于它最后值全省第几——
　　
　　现在还没有人知道。
　　
　　桌上陈野正在抢最后一块肉，奶奶又问了一遍明天还要不要上学。陈叔在厨房喊六号桌加饭，门口有新客人进来，看见六张桌都满了，问能不能临时加一张。
　　
　　陈叔隔着厨房回答：
　　
　　“不加，六桌。”
　　
　　声音和平时一模一样。
　　
　　原既白把手机扣在桌上。
　　
　　没有再看。
　　
　　高考已经结束。
　　
　　结果还很远。
　　
　　今晚先吃饭。