第0513章 旧书脊上星子落 新茶盏中故人来
第0513章 旧书脊上星子落 新茶盏中故人来 (第2/2页)她打字回复：“今天有事，改天吧。”
发完这条消息，她抬起头，看见半日闲茶室的木门开了。一个人从里面走出来，站在屋檐下。他穿着深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，没打领带，领口敞着。五年了，他瘦了一些，下颌线更硬了，眼角有了极细的纹路。可站在那里的姿态，跟五年前一模一样。站得笔直，像一棵不会弯的树。
沈砚舟。
他看见了她。隔着五十步的距离，隔着雨帘，他看着她，没有笑，也没有说话。就那么站着。
林微言攥着伞柄，手指收紧了。雨打在伞面上，嘭嘭的，像心跳放大了一百倍。她想转身走。她想把伞一收，回头跑回工作室，把门关上，然后继续修那册《杜工部集》。可她没动。她的脚像生了根，扎在湿漉漉的石板路上，拔不出来。
他朝她走过来。步子不快，每一步都落在青石板的格子里，不偏不倚。他走到她面前，站定。两个人之间隔着一道雨帘。他看着她，她看着他。五年的时间，在这一刻被压缩成一个极薄的平面。
“微言。”他开口了。声音比五年前低了一些，沙哑了一些。像一把被收在鞘里太久的剑，终于拔出来见了光。
“进来说吧。”林微言听见自己的声音，比她想象的稳。她收了伞，绕过他，推开了半日闲的木门。茶室里没什么人，靠窗的竹帘半卷着，外面的雨声淅淅沥沥地传进来。她找了靠里的位置坐下。沈砚舟跟进来，坐在她对面。
服务员端来茶谱。沈砚舟没看，直接说：“一壶老白茶，两碟点心。桂花糕和绿豆酥。”他记得她爱吃什么。五年前记得，现在也没忘。
林微言看着窗外。竹帘外的巷子被雨洗得发亮，一个骑三轮车的老汉慢悠悠地经过，车上装着几筐青菜。她看了好几秒，才转过头来，看着沈砚舟。
“沈律师，你说有法律问题要请教。什么问题？”
沈砚舟看着她。他面前的茶杯还没倒水，空着。他把茶杯转了一圈，手指在杯沿上摩挲了一下。
“没有法律问题。”他说。
林微言不说话。
“我撒谎了。”沈砚舟说，“我找你来，是因为我不知道该用什么办法再见到你。五年了。我在脑子里排练过一百种开场白。每一种都太假。只有说‘法律问题’，你才会来。”
他把空茶杯转回原位，手指收回膝盖上。坐得很直，像个开庭陈述的律师。
“你可以生气。可以现在就走。但走之前，给我三分钟。”
林微言端起茶壶，给自己倒了一杯。老白茶，汤色杏黄，入口温润。她放下杯子，看着他。
“三分钟。”
沈砚舟深吸了一口气。他开口的时候，声音比刚才低了一些：“五年前，我爸查出肝癌，晚期。手术加靶向药，一年三百多万。我付不起。顾氏集团找到我，让我做他们的法律顾问，但有一个条件——我必须以个人名义跟顾氏合作一个项目，这个项目需要我在媒体上公开露面，扮演顾晓曼的男友。”
林微言的手指攥紧了茶杯。
“我拒绝了三个月。后来我爸病情恶化，进了ICU。我签了合同。”沈砚舟抬起眼看她，“分手是我提的。因为我不能让你跟一个在镜头前假装别人男友的人在一起。我当时觉得，那是对你的侮辱。也是对我自己的侮辱。”
茶室里安静了几秒。外面的雨声忽然大了，哗哗地打在竹帘上。
“后来呢？”林微言问。
“后来我爸手术成功。我在顾氏干了三年，替他们打赢了七场官司。第四年，我辞了，自己开了律所。顾晓曼跟我没有过任何私人关系。她去年结婚了，嫁了一个画家。你可以去查。”
林微言低头看着茶杯。杯里的茶汤映出她的脸，模模糊糊的。她的声音很轻：“你为什么不早告诉我？”
“因为我爸的命是顾氏的钱救回来的。我不能一边花人家的钱，一边拆人家的台。”沈砚舟停了停，“我以为等一切都结束了，再来找你，你会理解。后来发现，五年太长了。”
他伸手从公文包里取出一个牛皮纸袋，放在桌上，推过来。纸袋很厚，封口处贴了一张便签，上面写了两个字——“证据。”
“里面是我爸的病历，我跟顾氏的合同，顾晓曼的婚姻证明。还有——”他顿了一下，“我这五年写的信。给你写的。没寄。”
林微言没有接那个纸袋。她看着沈砚舟的眼睛。他的眼睛很黑，很沉，像一口深井。五年前她看过这双眼睛，看见的是决绝和冰冷。现在她看进去，看见的是别的东西。她说不清那是什么，但那个东西让她的鼻子酸了一下。
“沈砚舟，”她开口，声音有点哑，“你当年说分手的时候，我站在槐树下。我手里拎着一袋宣纸，湿了。你说完那句话，我转身走了。我没回头。”
“我知道。”
“我走了两步，听见你在后面喊我的名字。我想回头。”她顿了一下，“但我没回。”
沈砚舟的喉结动了一下。
“我后来五年都在想，那天我要是回头了，会怎样。”林微言端起茶杯，喝了一口。茶凉了，有点涩。她放下杯子，看着窗外的雨，“你现在跟我说这些，是想让我回头吗？”
“不是。”沈砚舟说，“我只是想让你知道真相。回不回头，你定。但我不希望你这辈子都以为，当年是你做错了什么。”
林微言的眼睛湿了。她偏过头去看窗外。巷子里，一个穿黄色雨衣的小孩正踩水坑，踩一下，跳一下，笑得很大声。她看着那个小孩，眨了眨眼，把眼泪逼回去。
“你那个纸袋，我收下。”她转回头，看着沈砚舟，“但我不会现在看。给我时间。”
“好。”
“还有。”她拿起桌上那张点心碟，推到他那边，“桂花糕给陈叔带的，你买单。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，但确实是笑了。他招手叫服务员买单，又让打包一份桂花糕。
林微言站起来，拿过打包好的桂花糕和那个牛皮纸袋。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你当年在《纳兰词》上写的字，笔尖停太久了。洇墨了。”
沈砚舟坐在原位，看着她的背影消失在雨帘里。他低头看着桌上那杯没动过的茶，忽然想起十年前在潘家园，她蹲在地摊前翻《花间集》的样子。太阳打在她头发上，有一层毛茸茸的光。他想伸手去摸，忍住了。
现在她走了。没有说“好”，也没有说“不好”。可她把桂花糕带走了。
他端起那杯凉茶，一口喝干。茶苦，回甘。像很多事。
窗外，雨渐渐小了。书脊巷的瓦檐上，最后几滴雨水落下来，砸在石板上，碎了。远处隐约传来评弹的曲调，不知道是哪家又开了唱片机。琵琶声断断续续的，像一个人说不出口的话，一句一句，往心里落。
林微言回到工作室，把桂花糕递给小周，让他给陈叔送去。她拿着那个牛皮纸袋，坐在矮桌前，看着它。看了很久。没有拆。
她把《杜工部集》摊开，拿起竹起子，继续修。书脊上的裂缝在灯光下一寸一寸合拢，像一道伤口在慢慢愈合。虽然疤痕还在，但至少，不会再裂了。
她把纸袋放进抽屉最里面，上了锁。钥匙放进围裙口袋，跟那张便签纸放在一起。然后她拿起竹起子，接着修书。
窗外，雨停了。太阳从云缝里漏出来，照在书脊巷的瓦檐上，亮晶晶的。林微言抬头看了一眼窗外，低头继续修书。
抽屉里，那个牛皮纸袋安安静静地躺着。纸袋里，几十封信，每一封都写着同一个名字。
微言。
（本章完）
---
章外小剧场·半日闲茶室
沈砚舟买完单，坐在原位没走。服务员过来收杯子，问他要不要续水。他说不用了。服务员走了以后，他又坐了十分钟。
这十分钟里，他做了一个决定。
他掏出手机，给助理发了条消息：“帮我查一件事。书脊巷古槐树的移植保护申请，卡在哪个部门。”
助理秒回：“沈律，您要移植古树？”
沈砚舟打字：“先查。”
他把手机放下，看着窗外。雨后的书脊巷，青石板亮得像一面碎镜子。林微言的伞在巷子尽头一闪而过，像一片灰色的花瓣，被风吹进了工作室的门里。
他站起来，走出半日闲。路过书脊巷古槐树的时候，他停下来，抬头看了看。这棵树比他记忆里老了一些，树皮上的裂纹更深了，但枝叶还是密的。五年前他站在这棵树下说分手，树叶被雨打了一地。今天，树下干干净净的。
他伸手在树干上拍了一下，像跟老朋友打招呼。然后他走了。步子不快，但很稳。
巷子尽头，工作室的灯亮着。窗户里透出暖黄的光，一个人影坐在灯下，微微侧着头，像在看书，又像在发呆。沈砚舟远远看了一眼，转身走了。
明天，他还要来。带着新的理由，或者不用理由。这次他等。等多久都行。
（本章完）