第0517章 书脊巷的黄昏，一场迟来的审判
第0517章 书脊巷的黄昏，一场迟来的审判 (第1/2页)书脊巷的雨，下了整整三天。
林微言坐在“微言书坊”的柜台后面，面前摊着一本待修复的明刻本《花间集》，手指停在“相见休言有泪珠”那一页上，半天没翻过去。雨声从老旧的木格窗缝里渗进来，混着巷子里王家烧饼铺子飘出的芝麻香，本该是让人安心的烟火气，此刻却搅得她心里一阵一阵发紧。
三天前，沈砚舟说，我陪你去见你妈。
他说这句话的时候正在帮她整理书架最顶层的旧书，灰尘落了一肩膀，他也没掸，就那么回过头看着她，眼神平静得像在说“今晚吃什么”。林微言当时手里的裁纸刀差点没拿稳，在指腹上划了一道浅口子，血珠子渗出来，沈砚舟跳下梯子抓住她的手，看了一眼伤口说：“你看，一提起你妈，你连刀都拿不稳。”
她想反驳，但反驳不了。因为他说得对。
林微言的母亲林秀兰，是那种一辈子活得分明的人。丈夫早逝，她在镇上的小学教了三十年的数学，把林微言从书脊巷的泥巴地里供到大学的古籍修复专业，毕业那年，林微言说要跟沈砚舟去北京，林秀兰只说了两句话：“第一，去了别哭着回来。第二，那个姓沈的，我看不透。”
后来林微言哭着回来了。一个人。
五年了。林秀兰从来没有问过沈砚舟的事，也从来没有拦着她再谈恋爱。但每次电视里放什么都市情感剧，看到男主角抛弃女主角的桥段，林秀兰都会淡淡地说一句：“都一样。”那个“都”字，像一根细针，每隔一段时间就往林微言心里扎一下，不深，但够疼。
沈砚舟说要去见林秀兰的时候，林微言的第一反应是拒绝。
“我妈脾气不好。”
“我知道。”
“她不会给你好脸色。”
“我知道。”
“她可能会把当年你寄回来的那封分手信当众念出来。”
沈砚舟顿了一下：“那封信是你妈念给你听的？”
林微言不说话了。那封信她从来没有拆开过。当时她刚回到书脊巷，整个人像被抽空了骨架，信从北京寄回来，林秀兰当着她的面撕开信封，看了三行，脸色变了，然后一字一句地念给她听。信是打印的，上面写着“我不爱你了，我们不合适，我要去追求我想要的生活，请你不要找我”。没有落款，没有手写签名，连“沈砚舟”三个字都是冰冷的宋体。
但那确实是沈砚舟寄回来的。信封上的地址、邮戳，都是真的。
“那封信不是我写的。”沈砚舟说。这是这三天里他第二次说这句话。第一次是在两天前的晚上，林微言问他当年的“苦衷”到底是什么，他只说了这一句，然后被她轰出了书坊。
但现在，他站在她面前，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的旧纸。
“这是什么？”
“当年那封信的原件。”沈砚舟把纸展开，放在柜台上，“我一直留着。你去问问你妈，她当年念的那封，和我寄给你的这封，是不是同一封。”
林微言低头看那张纸。纸已经泛黄，折痕处快要断裂，上面的字是钢笔写的，手写体。她认得这个字迹，五年前她太熟悉了。那是沈砚舟的字，一笔一画都很用力，有的笔画甚至洇透了纸背。
“微言，见字如面。很抱歉以这样的方式告别。我父亲确诊渐冻症，需要长期治疗和照护。顾氏集团提出条件——我离开你，他们承担全部医疗费用。我知道你会恨我，但比起失去你，我更怕失去他。原谅我的懦弱。沈砚舟。”
她盯着最后那三个字看了很久。
“这封……才是你寄的？”
“嗯。”
“那我妈念的那封——”
“我不知道。”沈砚舟的声音很平，“但如果你妈念的那封是打印的宋体，那就说明——有人截了这封信，换了一封假的，再寄回书脊巷。”
林微言抬起头。窗外的雨声忽然大了起来，噼里啪啦打在木格窗上，像有人在急促地敲门。她想起那年夏天，她回到书脊巷，母亲站在门口等她，脸上的表情与其说是心疼，不如说是“我早就知道会这样”。那封信被她妈念完就收走了，她后来再也没有见过。
“为什么？”她的声音很哑，“谁会做这种事？”
“顾氏的人。”沈砚舟说，“顾晓曼后来告诉我，当年顾氏为了逼我签协议，做了不少手脚。换信只是其中一件。他们不想让我有任何退路。”
“那你为什么不来找我？”
沈砚舟沉默了很长时间。他的目光落在柜台上那本摊开的《花间集》上，落在“相见休言有泪珠”那一页。
“因为我爸的医疗费，第一年就花了两百多万。我没钱。顾氏替我出了。协议签了五年，五年内我不许出现在你面前。否则他们不但停掉医疗费，还会追究之前所有费用的违约金。”他抬起眼看她，“去年协议到期。我做的第一件事，就是查你在哪。查了三个月，才知道你回了书脊巷。”
林微言站在那里，手里攥着那张泛黄的旧纸，指节发白。她的脑子里有无数个问题在打转，但一个都说不出来。她想起顾晓曼，那个穿旗袍的女人，去年冬天在书坊门口等了一个小时，只为说一句“沈砚舟当年没有背叛你”。她当时以为那是惺惺作态，是胜利者的施舍。现在想来，顾晓曼的每一次出现，说的每一句话，都是沈砚舟在背后安排的。
他一直都在，只是她不知道。
“你妈下午三点到。”沈砚舟看了一眼手机，“我去车站接她。”
林微言猛地抬头：“你跟她联系了？”
“昨天打的电话。我说我想来拜访她，她说‘你来吧，正好把当年的事说说清楚’。”沈砚舟扯了扯嘴角，“你妈的语气，像是在审犯人。”
林微言忽然笑了。是那种带着泪的笑，又心酸又好笑。她想起母亲在电话里说“你来吧”的时候，大概已经在心里排练了一百种审讯方案。
“我跟你一起去。”
“不用。”沈砚舟把她按回椅子上，“你在这里等着。我一个人去。有些话，我得先跟你妈说。”
他拿起柜台上的旧信，折好放回口袋，转身往外走。走到门口时停了一步，回头看她。
“微言。”
“嗯？”
“这本书——你手上那本《花间集》——是我五年前在潘家园淘的。当时你说喜欢‘相见休言有泪珠’这一句。我本来打算在你生日那天送你，后来没送成。”他指了指书页角落一枚淡淡的水印，“你看这里，有一个手写的‘砚’字。是我写的。那封假信可以骗你，但这个字骗不了你。”
说完他推门出去了。门铃叮当响了一声，雨声涌进来又退出去。
林微言低头凑近书页。在“相见休言有泪珠”那一行下面，靠近书脊的装订线缝隙里，确实有一个极小的、铅笔写的“砚”字。被岁月磨得快要看不见了，但笔画纤细秀气，确实是沈砚舟的字。
她伸手摸了一下那个字，指尖触到微凹的笔痕。
眼泪终于掉下来了。
---
下午三点，沈砚舟在镇江南站接到了林秀兰。
林秀兰六十三岁，头发花白，但精神很好，穿着一件洗得发白的蓝布外套，背着一个用了很多年的帆布包。她看见沈砚舟的时候，脸上的表情没有变化，只是上下打量了他一眼，像在打量一件需要估价的东西。
“瘦了。”她说。
“林老师。”沈砚舟伸手接她的包，“车在那边。”
“别叫我林老师。你当年叫我林老师，现在还是叫我林老师，好像我们之间就剩这一层关系了。”
沈砚舟接过包的手顿了一下。林秀兰没有继续为难他，径直往停车场走，步子很快，不像六十多岁的人。沈砚舟跟上去，两人沉默着上了车。
车开出车站的时候，林秀兰忽然开口：“那封信，你寄的？”
“不是。我寄的那封是手写的。”
“我念的那封是打印的。”
“我知道。是顾氏的人换的。”
林秀兰沉默了几秒。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，把落在玻璃上的雨水一下一下刮走。车外的镇江街景在雨幕中模糊地后退。
“我当年，是不是念错了？”林秀兰的声音低了下去。
沈砚舟没有回答。他握着方向盘的手指紧了紧，指关节泛白。林秀兰从侧面看着他，看着他下颌线绷紧的弧度，看着他眼眶里压着的东西。
“你说你爸得了渐冻症？”
“嗯。已经过世了。去年走的。”
“你照顾了几年？”
“五年。”
“顾氏出的钱？”
“嗯。”
林秀兰长长地吐出一口气，靠在后座上，闭上了眼睛。过了很久她才说：“我当了一辈子老师，教学生明辨是非。到头来，自己的女儿被人骗了五年，我连真假都没分清。”
“不怪您。”沈砚舟说，“那封信连笔迹鉴定都很难辨，顾氏找的是专家。”
“你不用替我开脱。”林秀兰睁开眼，目光看着车顶，“到了书坊，我跟你微言道歉。”
“您别道歉。”沈砚舟转过头看她一眼，“您没做错什么。您当年反对我们在一起，是因为您觉得我不靠谱。我当年确实不靠谱。一个连自己父亲都救不了的人，拿什么去承诺别人一辈子。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）