第1章 腊月里的三声啼哭

第1章 腊月里的三声啼哭 (第2/2页)

院里有人说了句吉利话，旁边人跟着笑。煮鸡蛋的蒸汽越来越浓，灶房门口站着的几个孩子眼巴巴地望着锅里那堆白壳蛋，被自家大人拽走了又溜回来。
　　
　　热汽在腊月的风里白花花地散，散了一院子。
　　
　　腊月的天黑得快，不到五点太阳就沉到淮河那边去了。村西头的黎家到了掌灯时分才把煤油灯点起来，比王家晚了将近一个时辰。
　　
　　黎家的院子里没多少人，就一个本家的婶子在灶房里烧水。黎海龙他爹在门口站着，隔一会儿往里屋看一眼，什么也看不见，又转回去站着。
　　
　　里屋只有一盏灯，火苗瘦。接生婆赵婶重新搓了手——她从张家出来以后回家换过了一身衣裳，手上裂了口子，在煤油灯底下看着像几条细线。黎家的搪瓷盆比张家的新一些，但也不到哪儿去。
　　
　　炕上女人攥着被角，额头上也是汗，但她没有张家女人那么安静——她喊出来了，一声接一声，接生婆按住她的肩膀说“别喊，省着力气“。喊声在黎家小小的院子里闷着，黎海龙他爹在外头听得一清二楚，他的肩膀跟着每一声喊动一下，最后不跟着动了——他转身进了灶房，给灶膛里塞了一把柴火。柴是湿的，塞进去先冒了一股青烟，呛得他咳了两声。
　　
　　接生婆后来跟人说，黎家这孩子生得最快。从里头传出第一声喊到孩子哭出来，前后不到一刻钟。
　　
　　哭声从里屋冲出来的时候，黎海龙他爹手里的柴火还没塞完。
　　
　　赵婶擦了把脸，说了句：“嗓门真大，像急着要出去看看。“
　　
　　海龙爹放下柴站起来，往里头走了两步又停住了，掸了掸膝盖上的灰，又掸了掸膝盖上的灰。
　　
　　海龙他娘浑身湿透了，像从河里捞出来的，头发贴在脸上脖子上。但她没看自己，先看孩子——嘴张得老大，闭着眼睛嚎，比张家那个大了不知道多少，比王家那个也大。
　　
　　“跟他说别喊。“海龙娘说了一句，说完把眼睛闭上了。
　　
　　孩子照哭不误。
　　
　　灶房里的本家婶子端了一碗红糖水进来，海龙娘接过去才想起来——糖不是自己家的，是海龙那个远方表叔上次回来的时候带的。表叔走南闯北，不知道在哪儿弄了罐麦乳精，也一并搁在灶台上了。那罐麦乳精上面的铁皮盖子还在，上头印的字让水汽泡过，有些糊了，但罐子是满的。
　　
　　海龙爹站在门口往外看，天彻底黑了。
　　
　　他说：“表弟知道该高兴。“
　　
　　海龙娘没接话。她把红糖水喝了，又把孩子往怀里拢了拢。孩子的哭声从大到小，最后变成断断续续的哼哼。
　　
　　黎家的煤油灯又亮了一小会儿，灯花跳了一下——那是油灯芯该剪了，但没人顾上。
　　
　　腊月的夜黑得瓷实。村子收起了所有的声音，狗也不叫了，鸡也进了笼。
　　
　　三扇窗户亮着灯。
　　
　　最东头的张家那扇窗，灯光最暗。煤油灯的灯芯调得很低，怕费油。火苗在灯罩里头不安地跳，穿堂风从窗户缝里钻进来，灯苗往左边歪一下，又弹回来。建国娘侧躺着，把孩子放在枕边。孩子睡着了，嘴巴微微张着，一只小手蜷在耳朵边上。建国爹把灶台擦了，把搪瓷盆归置好，又走到院里看了一眼天上——星星出来了，明早会结霜。他转身回屋，把门关严。
　　
　　村中间的王家那扇窗，灯光最亮。院里还有人没散，但声量压得很低。老爷子在堂屋又抽了一袋烟，把烟灰磕在烟灰缸里。老三和他媳妇说着话，王威躺在他娘身边，脸上的胎红还没退，但睡得踏实。灶房的灶火终于熄了，铁锅里的水凉下来，明天一早还要烧。几个妯娌把碗筷收拾干净，各自回了屋。
　　
　　村西头的黎家，灯光居中。煤油灯的油还够烧到下半夜。海龙终于不哭了。那罐麦乳精被海龙爹拿进来放在床头的矮桌上，海龙娘看了一眼那罐子，眼皮慢慢合上了。海龙爹把灯芯调暗了一点点，只一点点，然后脱了鞋坐在炕沿上，对着那盏煤油灯发呆，发了很久。
　　
　　村口老槐树的叶子在腊月的风里落了满地。那些枯叶被夜风卷着贴着地面打旋，碰到墙根又弹回来。
　　
　　树皮裂了，裂了十几年了。树底下有一口井，井盖子盖严了，辘轳上头挂着一根绳，绳在风里晃。
　　
　　三扇窗户的灯一盏接一盏地灭了——先是张家，后是黎家，最后灭了的是王家。
　　
　　老槐树在黑暗里站着。腊月的风穿过树干，带下来两片还没落尽的叶子。风过去了，树还在。