第2章 奶香与泥土

第2章 奶香与泥土 (第2/2页)

“嫂子。“
　　
　　海龙爹从屋里出来，站在门口，嘴角动了一下。他不说“回来啦“——他递了一根烟。
　　
　　表叔接过烟，没点上。他从帆布包里往外掏东西：一包报纸包的东西，裹了好几层。海龙爹接过来打开，是白糖。报纸黏在白糖上，扯下来的时候带下来一小撮糖粒，海龙爹用手指头沾了放进嘴里。
　　
　　“白糖。“
　　
　　“白糖。“表叔把烟点上了。
　　
　　海龙娘把那包白糖放在灶台最高那一格——孩子够不着，自己用的时候也得垫脚拿。她打开报纸又包上了，包了三层，放在搪瓷罐子后面。
　　
　　海龙尝到白糖是在第二天早上。
　　
　　他娘用小勺舀了一丁点，只一丁点——比她往碗里放盐的时候还要少。她把勺尖上的白糖点在海龙的舌头上。
　　
　　海龙的舌头顶了一下，缩回去，又伸出来了。眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张得老大，等着第二勺。
　　
　　海龙娘看着儿子的样子，噗地笑了一声。她又舀了一丁点，放进自己的嘴里。
　　
　　海龙爹站在门口，看着这娘俩，把烟掐了。“表弟说，那边现在有人在跑生意，什么布啊糖啊都往这边带。“
　　
　　海龙娘没说话。她把白糖重新包好，放回灶台高处。
　　
　　“跑生意能挣多少。“她说。
　　
　　“不知道。“
　　
　　“不知道的事别往外说。“
　　
　　海龙爹不说话了。
　　
　　那包白糖吃了很久。海龙娘每次只舀一小勺，剩下的用报纸包严，布绳子扎两道。春天吃到了夏天，夏天吃到了秋天。
　　
　　1977年的春天来的时候，三个孩子都开始学走路了。
　　
　　建国是在自家屋里的泥地上迈出第一步的。他扶墙根，站起来，蹲下去，又站起来。建国娘蹲在两步远的地方，两手张着，没出声。建国看了他娘一眼，往前迈了一步，晃了一下，又迈了一步，扑进他娘怀里。建国娘把他搂住，他的脸磕在他娘的肩胛骨上——硌得慌，骨头隔着棉袄还是硌得慌。
　　
　　建国爹站在门口，手里的锄头还没放下。
　　
　　“会走了。“
　　
　　“会走了。“
　　
　　王威学走路是在院里的泥地上。院子里围了四五个人——他娘、二娘、三娘、大嫂，还有蹲在堂屋门槛上的老爷子。王威站在中间，二娘在两步远的地方拍手，他摇摇晃晃迈出一步，院里的女人同时喊了一声“哎——“，他吓了一趔趄，一屁股坐在地上。
　　
　　没人去扶。
　　
　　王威坐在地上愣了一瞬，自己爬起来，又往前走了一步。这次没人出声，他看着二娘的手，一步一步走到了她怀里。
　　
　　老爷子在门槛上磕了磕烟灰，说了句：“走得稳。“
　　
　　海龙是在自家门口的泥地上站起来又蹲下去的。没人扶墙，没人伸手。他爹在院里翻那两畦菜地，翻一锹土，回头看一眼孩子。海龙先蹲着，两只手撑在地上，屁股撅得老高，然后慢慢地把自己撑起来——站不稳，往前栽了一步，踩在了一块松土上。
　　
　　他的第一脚踩的不是硬地，是菜畦边上刚翻过的土，软的。
　　
　　他的脚在松土上印了两个小坑。那两个坑第二天海龙爹翻地就翻没了。
　　
　　海龙爹拄着锹把看着他，把手上的泥在裤子上蹭了蹭，没说话。
　　
　　天黑了。
　　
　　张家院里的煤油灯又亮了，火苗比两年前更瘦了——油不多了，建国爹把灯芯往下压了压，建国娘在灯底下补一件建国的小褂子，褂子是从大孩子的衣服改的，针脚不齐，但缝得结实。她已经不喝那种看不见米粒的汤了——今年的春荒比去年好一点点，碗底能捞着几粒米了。
　　
　　王家院里灯最亮，灶房里的灶火熄了，但堂屋还亮着。老爷子在看工分本，老大在旁边站着，说队里今年要改算法。老爷子把本子合上，说了句“怎么改也不怕，人多就是本钱“。老大点了根烟，出去了。
　　
　　黎家的灯灭了又亮了。海龙爹在黑暗里坐了一会儿，忽然说了句“表弟说那边缺人“。海龙娘翻了个身，没说话。窗外的风吹了一下，煤油灯的火苗晃了晃，又稳住了。
　　
　　村口的老槐树又过了一年。树皮上的裂口比去年深了一点，树底下的井盖子盖得严实，辘轳上的绳换了新的——旧的磨断了。新绳在春天的晚风里轻轻晃了一晃。
　　
　　三扇窗户的灯灭了。三家院子里各有一个孩子在梦里翻了个身。