第11章 五年级的秋天
第11章 五年级的秋天 (第2/2页)王威家是另一张饭桌。
王威家的桌子比建国家的宽，摆的东西也多。王威爹坐在上位，碗筷的摆放都是规矩——筷子要搁在碗的右手边，正对着桌腿。王威爷爷去世之后，这个家的规矩都是他爹在守，守得一丝不差。
“小学念完就行了，“王威爹夹了一筷子菜，嚼了两下咽了，才把下半句接上，“回来帮你哥。“
王威坐在桌子另一头。他面前是一碗捞面条，面已经坨了，他也没翻。他爹说这话的时候他在摆弄手里的一颗玉米粒——拿拇指搓了两下，搓不掉皮。这颗玉米粒是他从早上掰的几百根玉米棒上捡的，很圆，颗粒很饱。他把玉米粒放进兜里。
他哥王虎在旁边扒面，吃得很响。王虎十七了，他爹干活走第一，王虎走第二，王威走第三——排了三年的顺序，谁都没改过。
“听见没有？“
“听见了。“王威把筷子插进面坨里，搅了两下。面化了，他捞起来吃了一口。
他爹没再说什么。王家的规矩是话说一遍就够了。王威知道这不是商量，他爹也没当商量说。他手里的那颗玉米粒在兜里硌着膝盖，他没拿出来。
吃完面他收了碗，在井边压了一桶水。水打上来的时候手臂的肌肉绷了一下——跟去年打水的时候不一样了，去年他要用两只手，今年一只手就能把桶提上来。
海龙家的饭桌在厨房角落里。灶台和饭桌之间只隔了两步，他娘端着锅直接往桌上舀。海龙爹从外面回来晚了，进门先在门槛上跺了两下脚，跺掉鞋上的泥，然后坐下。
“你们老师说的那个，“海龙爹夹了一筷子咸菜，没往嘴里送，悬在碗上面，“考初中。你怎么想的？“
海龙正在用筷子戳一块没搅开的玉米面疙瘩。他把疙瘩戳散了，筷子在碗里搅了一圈，然后把筷子往碗上一架，靠后仰了一下。
“上初中也行，不上也行。“
他爹筷子上的咸菜放下了。
海龙说的不是气话，也不是假装不在乎。他眼睛没看他爹——他在想表叔上次走的时候说的那几句话。“外面现在有搞汽修的，缺人。“表叔说这话的时候拍了拍海龙的肩膀，手很重，像在掂这块料值不值。海龙记住了，不是因为文字记住了，是因为那种被当成有用之人的感觉——跟学校给他的感觉不一样。
“你就没有想头？“他爹问。
海龙想了一下。他的想头不是初中，也不是分数，是表叔那件皮夹克上汽油的味道，是收音机拆开以后那些花花绿绿的线和元件，是铁皮汽车模型底盘上的四个螺丝——他拆了三次装回去，螺丝一次比一次拧得紧。
“有，“海龙说，“但我还没想好。“
他爹不说话了。他娘在旁边给海龙碗里又舀了一勺面糊糊，想说点什么，最后只说了一句：“吃你的。面要坨了。“
海龙低下头继续吃。
那天下午放学，三个人还是一起往回走。秋天日头短了，放学的时候太阳已经偏西，把三个人的影子拉得又长又歪。王威推着自行车走在中间，建国走在左边，海龙走在右边。
走到岔路口的时候三个人都慢了半拍。六年前他们第一天从村小走回来的时候，也是在这个路口——王威往东，建国往西，海龙往南——那时候他们还停下来在老槐树下坐了一会儿。六年过去了，路还是这三条路，人还是这三个人，但停在路口的几秒钟越来越短了。
“明天见。“王威说。
建国说：“明天见。“
海龙没说话，举起手晃了一下，往南走了。
建国回到家的时候他娘在院子里缝东西。她手里拿的是建国那件蓝布棉袄，左肩的补丁又开了线，她在把新的线穿过旧的针孔——穿了两回没穿上，第三回伸舌头舔了一下线头，终于穿进去了。
“娘。“
“嗯？“
建国想说今天老师讲的——话到嘴边又停住了。他想起早上他爹在井边说的话，想起他爹扛着锄头走出去的那个背影。
“没。“
他把书包放下，在娘旁边蹲了一会儿。院子里的老枣树落了几颗枣，砸在泥地上没有声音。他娘往棉袄上走了一针，针脚很密，线是白的，布是蓝的，白线在蓝布上不显，得凑近了才能看见。
“你爹跟你说了。“他娘低着头缝，声音很平——不是在问他，是在告诉他她知道。
“嗯。“
“念就好好念，“她把针咬断，多余的白线绕在手指上绕了两圈，“你爹能种。娘能缝。“
建国坐在门槛上。秋天傍晚的风从麦田的方向吹过来，凉的，干净的，不带土腥。他听着他娘在背后穿针引线的细碎声响，看着远处他爹的锄头在一小块麦地里起起落落——那块地去年种了玉米，今年翻出来种麦子，明年他爹说还要再多种两亩。
他不知道两亩是什么意思。他只知道他爹说了“让娃念“。这句话跟他以后要还的东西之间，隔着很长的一段路。那段路他现在还不走，但他知道他得走。
他把课本从书包里拿出来，翻到新的一课。这篇课文的标题他之前在目录上看了好几遍——叫《秋天》，第一句是“秋天来了，天气凉了“。
他念了一遍。然后合上课本，看着远处的麦地。
起风了。