第26章 等
第26章 等 (第2/2页)三个人往三个方向走。
“明天还来？“
没谁说“好“，也没谁说“不来“。
---
海龙每天早上去汽修铺。
表叔那边来过一封信。说省城那边铺子还在谈，让海龙先别急，等消息定了再动身。海龙把信折了两折压在枕头底下，第二天照常去了镇上。
六点半出门，骑那辆王威修好的自行车——链条上好了油，齿轮咬着链条一格一格地走，顺得没有声音。铺子在镇上的十字街口，卷帘门拉上去，里面是一股机油和铁锈混在一起的味道。齐老板蹲在最里面拆一个发动机，抬头看了他一眼，下巴往左边一指。那辆车归他了。
一辆幸福二五零，化油器堵了。海龙把袖子挽到胳膊肘。拧螺丝。拆滤网。洗油嘴。装回去。启动——发动机突突了几声又灭了。他蹲下去又拆了一遍，这次把油针调高了一点。再启动——着了。发动机的振动顺着车架传到他手上，他的手压在油箱盖上，能感觉到发动机在底下喘气。
“行了。“齐老板把扳手往工具箱里一丢，“下午还有个活儿。桑塔纳。换机油。“
桑塔纳。海龙在心里重复了一遍——不是铃木了。铃木是摩托车，桑塔纳是小汽车。
他把手在抹布上蹭了蹭。机油蹭不干净，指甲缝里的黑线又深了一层。
---
建国每天早起帮家里干完活以后去村口公告栏看一眼。
公告栏在村口电线杆下面，一块木板钉在两根柱子上，上面蒙了一层透亮的塑料布。里面贴了几张纸——化肥通知是上个月的，征粮通告是上周的，乡政府的开会通知被雨水泡过，字迹洇成一片。没有新东西。
他把塑料布按回去，转身回家。路上遇到邻居婶子问他考得怎么样，他说还没出。婶子说别急。他说没急。
第二天他又去了。公告栏上的化肥通知被风吹反了一个角——还是那张。他看了一眼，继续走。
第三天他没去。下午在家劈柴，劈到一半停下来——放下斧头，出了院门，走到村口。公告栏上多了一张纸——是乡里贴的灭鼠通知。他把灭鼠通知从头看到尾。回去继续劈柴。
第四天他又去了。
他娘在灶房里跟邻居婶子说话，他听见她说“这孩子这两天老往村口跑“。婶子说“等成绩吧“。他娘顿了一下——“没问。让他去。“
第十天。公告栏上的灭鼠通知被太阳晒得发黄了。征粮通告被撕掉了一个角。他在回去的路上碰见王威从地里回来——肩上扛着锄头，虎口上那道疤在夏天的太阳底下颜色很浅。王威看见他，没说话，脚步也没停，只是用下巴往村口方向偏了一下。
建国没回答。他走过去的时候王威在后面说了一句。
“出了会有人跟你说的。“
建国站住了。
“你怎么知道。“
“因为它出了以后不用看公告栏。“王威说。“整个村都会知道。“
建国没回头。他继续走。
第二天他没去公告栏。睡到天亮被鸡叫醒，睁眼躺了一会儿，起来去井边打了一桶水，从头浇到脚。井水冰得头皮发紧。
然后他擦干身上，穿好衣服，去了老槐树下。
没人。
他坐在树底下。和上次同一个位置——后背靠着树干。树皮被太阳晒了一天，不凉了，温热地硌着脊梁骨。他低头看地上——王威用狗尾巴草画的圈早就不在了。上次海龙用脚蹭掉的印子也早没了。地上只有树影，风一吹树影就晃。
他坐了一下午。什么也没等。只是坐着。
---
收音机放在堂屋的条桌上。条桌是高粱秆打的，四条腿不一般齐，底下垫了一块碎瓦片。收音机是红灯牌的，旋钮的刻度磨没了，天线拉到最长用细铁丝撑着。
七月的晚上热。建国坐在门槛上扇蒲扇。他娘坐在堂屋里搓麻绳。他爹在院子里磨锄头——磨石的声音一下长一下短。
收音机里放着豫剧。建国没听进去，手里的扇子一下一下，风不大。
豫剧完了是天气预报。明天多云转阴。
然后是新闻。
“下面播报一则通知。“收音机里的声音变成了女播音员，语速比唱戏快了半拍，“县教育局通知——“
建国手里的蒲扇停了。
“——中考成绩七月二十日公布。请各乡考生届时前往所在学校领取成绩单。再播送一遍。中考成绩七月二十日公布。“
蒲扇没再扇。
王威从院门口走进来——他本来蹲在院墙外面的，手里拿着一根烟，没点。他进来的时候建国还在看收音机。收音机里已经在播化肥价格了——尿素每吨多少，二铵每吨多少。
王威看着建国。
建国的手指在蒲扇柄上动了一下。
然后他把扇子又扇起来。扇得比刚才慢。蒲扇带起来的风吹在他脸上，把额头上的头发掀起来又落下去。
“七月二十。“
“嗯。“
“还有几天？“
建国在心里数了一下。
“十一天。“
王威在他旁边蹲下来。两个人并排坐在门槛上。收音机还在说化肥价格。院子里的磨石声停了——他爹大概磨完了。远处有狗叫了一声，又停了。
建国手里的蒲扇还在扇。不快，也不慢。风把烟从王威手里那根没点的烟头上吹散了。