第28章 各自的行李

第28章 各自的行李 (第1/2页)

放榜之后的几天，建国家的院子里多了一样东西。
　　
　　娘把旧被面拆了，泡在木盆里洗了两遍。灰蓝色的布在水里泡软了，她蹲在井边搓，搓完拧干，搭在晾衣绳上。七月的太阳毒，晒一个中午就干了。被面是几块布拼的，接缝处的颜色比别处浅一点——洗的年头多了。
　　
　　娘把被面铺在院子里那张木板上。木板是爹卸了门扇临时架起来的。她从针线筐里翻出顶针，套在中指上，又从线轴上扯了一截白棉线。太阳在西边，她背对着光坐着，穿针的时候眯了一下眼——没穿进去。又穿了一下。
　　
　　建国蹲在门槛上看她。手里端了一碗凉水，没喝，碗底搁在地上。
　　
　　娘终于穿好了针。她先缝被面的拼缝——针从布的背面扎进去，从正面出来，再扎回去。针脚密，差不多一粒米一针。她缝过很多被子了，建国的、建国爹的、她自己那床早就没了棉花的。
　　
　　“县里不比家里。“娘低着头说了一句。
　　
　　建国把碗端起来，没喝。
　　
　　“别省着吃不饱。“针又扎进去一针。“冷了要加衣服。被子潮了就晒。“
　　
　　建国“嗯“了一声。
　　
　　娘没再说话了。她的手一直没停——理线、穿针、扎布、拔针、拽线、再扎。缝到被面正中间的时候她的手停了一下。这块布是建国出生那年做襁褓剩下的。布边已经起了毛，针扎进去的时候比别的布料吃针。她把针脚放得更密了些。
　　
　　建国端着碗站起来，进了屋。
　　
　　屋里炕上摊开了他的铺盖卷——铺的是旧褥子，盖的就是娘正在缝的那床被子。他在铺盖卷旁边蹲下来，打开了那个蛇皮袋。袋子是爹赶集用的，里面的东西他已经归整了三天了。
　　
　　课本在最下面。初一到初三的课本他都留着，语文、数学、政治、英语。英语书皮上画了道道——不是乱画的，是记单词的时候描的横线。他把课本一本一本码好，然后从枕头底下抽出了那本语文课本。
　　
　　封面上的名字是他自己写的——“张建国“三个字挤在右下角。他翻到扉页。扉页上已经写了十几行字——“前程似锦“，“加油“，“保重“。最后一行是海龙的——“以后你的车我修“。字歪在角落，墨水和王威用的一样浅。
　　
　　扉页里夹着一张纸条。
　　
　　建国把纸条抽出来。纸已经折了好几道，折痕处的纸纤维发毛了。他打开。上面是班主任写的字——“路很长“。三个字，端端正正，没有抬头，没有落款。跟那天写在黑板上的格式一样。
　　
　　他把纸条重新折好，夹回扉页——夹在“保重“和“以后你的车我修“之间。
　　
　　他把课本合上，放在所有课本最上面。
　　
　　手指在封面上搁了一下——搁在王威写的那行字背后。
　　
　　建国家的院子里，娘的针还在走。
　　
　　王威从地里回来的时候，他爹蹲在门槛上抽烟。
　　
　　那本牛皮纸账本搁在桌上。封皮边角还是烂的，用浆糊粘过的地方又翘起来了。从村公所拿回来以后，王威每天翻。翻到有些页的手汗叠了三层——他爷爷的、他爹的、他的。
　　
　　他爹从门槛上站起来，走到桌前。他把烟头掐了，手指在账本封皮上点了一下。牛皮纸上又多了一个指印。
　　
　　“以后村里的进出，“他爹说，“你说了算。“
　　
　　不是第一次说这话。上次是在村委会，这次是在自己家。上次是当众交账，这次是私下认账。
　　
　　王威把账本翻开。他爹的字他从小看到大——村小黑板上、记工分的本子上、村公所的账本上。但以前看的是别人家的账，现在看的是自己手底下的账。
　　
　　“上次磨面的账，“王威说，“八月的还没记。“
　　
　　他爹“嗯“了一声。“你记。“
　　
　　王威坐下来，翻到最新一页。算盘搁在账本旁边——有一档少了一颗珠子，他用铅笔头拨了过去。窗户开着，外面的虫鸣一阵一阵。院子里他娘的脚步声走了两趟——一趟是喂鸡，一趟是收衣服。她没问，也没进来。
　　
　　他拿铅笔头在最上面写了一行：八月，入项。
　　
　　字大，跟王威在课本上写的不一样——每一笔都压着纸，比他给自己写名字时更用力。
　　
　　海龙的行李袋是军绿色的。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）