第31章 县高中

第31章 县高中 (第2/2页)

他低下头开始吃。菜是白菜炖粉条，有几片肉，肉切得薄，肥的多瘦的少。饭是白米饭——不是家里吃的小米稀饭。他把菜汤拌进饭里，筷子在饭盒里搅了两下。
　　
　　有人从他背后走过去，肩背擦了他一下。建国搁在桌边的粗瓷碗——他在宿舍接水用的——被碰了一下，在桌上转了两圈。他伸手按住了碗。那个人没有回头。
　　
　　建国把粗瓷碗往里挪了一寸。碗边有一道裂纹，是家里带来的旧碗。旁边桌上都是搪瓷碗和铝饭盒。他的碗是粗瓷的，碗口的釉已经磨掉了一小片，露出里面灰白的胎。
　　
　　他把碗端起来喝了一口水。碗挡着脸的时候，他把嘴里的白菜嚼烂了咽下去。
　　
　　碗放下来。桌上被碗底印了一圈水印。他拿手指把水印擦了一下——手指按在桌面上的时候水渍洇得大了一圈，擦不掉。他把手指收回来了。
　　
　　开学后的第一节英语课在第二天上午。
　　
　　英语老师是个中年男的，头发从左边往右边梳，盖住了一道发际线。他走进教室的时候腋下夹着一台录音机——双卡的，黑色，上面有一个提手。他把录音机放在讲台上，插上电源，按了一下出仓键，带仓弹开了。他把一盘磁带放进去，关上仓门，按了播放。
　　
　　磁带里念出来的英语跟村小老师念的不一样。吐字是连的——“Howareyou“三个字中间没有停顿，像一个字。“Fine,thankyou“那个“thank“后面有一个很轻的“k“音，村小老师从来没念过。
　　
　　英语老师把录音按停。“新学期的第一课。大家回去以后要多听多说——英语最后是要说出来的。“
　　
　　他翻开课本。教室里有翻书的声音，新课本的纸哗哗地响。
　　
　　“第三排左边第三位同学。“
　　
　　建国愣了一下。他旁边的人往他这边看了一眼。
　　
　　“你来读一下第一段。“
　　
　　建国站起来。椅子腿在地上刮了一声。他把课本端起来——是那本新英语课本，书皮还没包。第一段的句子他认识——中考的英语单词他都背过。“Mynameis——“他开口的时候嗓子里像塞了一团棉絮。
　　
　　后面的句子他念了。每个单词都念了，但每个单词中间都有一个很短的停顿。“My——name——is——Li——Lei.“不是磁带里那种连在一起的声音。
　　
　　旁边有人笑了一声。
　　
　　很轻，一口气从鼻子里喷出来的那种。建国没有转头看是谁。他的手指在课本上按了一下——指甲压进纸页，纸面上多了一道浅浅的指甲印。他继续念完了剩下的三行。
　　
　　英语老师等了几秒。“请坐。“没有纠正，也没有说什么。
　　
　　建国坐下来。他把课本往自己这边转了转——转得不多，只是不再朝着旁边那个方向了。他拿手指把课本上的指甲印抹了一下——印子还在，纸纤维翘起了一点白。
　　
　　晚上宿舍的灯关了。
　　
　　窗外的路灯照进来，在地上投了一格一格的窗框影子。对面下铺的随身听亮着一个红色的小灯。耳机线从枕头下面伸出来，银灰色的机身上面有个磁带在转——透过透明的小窗能看到磁带在一圈一圈地走。
　　
　　建国躺在自己铺上。娘缝的被面拉到胸口，手在被子底下搁着。
　　
　　磁带里的声音从耳机里漏出来——很小，但在安静的宿舍里能听清。是一个女人在念英语，吐字清晰，连读流畅。每一个音都比他白天念的准确。
　　
　　隔壁铺的呼吸已经匀了。上铺翻了一个身，铁架床咯吱一声，又安静了。窗外有人骑着自行车经过，车铃响了一声，远过去了。
　　
　　建国闭着眼睛。眼睫毛没在动。呼吸平稳。他装得很好。
　　
　　被子里他的手指攥着被面——攥的那一块正是娘缝被面时最后一针扎过去的地方。针脚比旁边的那几针密。他把手指从被面上松开，又攥住了。
　　
　　磁带咔嗒一声停了。随身听的小红灯灭了。
　　
　　宿舍里只剩呼吸声。建国的眼睛还闭着。没睡着。窗外是县城的夜晚——路灯昏黄，比他村里最亮的那盏还亮。
　　
　　他的铺盖卷压在枕头下面——没压在头下，压在铺盖底下，铺盖底下是枕头。娘缝的被面露出一截蓝布边。他把那截布边往里掖了掖，掖到枕头底下看不到了。然后把手重新放回被子里。
　　
　　眼睛还是闭着的。
　　
　　没睡着。