第32章 省城的柴油味

第32章 省城的柴油味 (第1/2页)

省城的热跟村里不一样。村里的热是太阳晒土路蒸上来的，省城的热夹着汽油味和柏油路面烤化的焦味。路边的杨树叶子蒙了一层灰，绿得不干净。
　　
　　海龙从表叔的卡车副驾驶座上跳下来。铺子门口是一条水泥路，路面上有一条裂缝，缝里长着一丛草。空气里有柴油味——不是拖拉机没烧透的那种黑烟味，是更薄、更呛的，混着汽油和机油的底子。
　　
　　表叔把行李袋从车厢里拎下来，搁在铺子门口的台阶上。“进去吧。“
　　
　　铺子里暗了一截。窗户朝东，上午的光只能照到门口三尺远的地方。一辆轿车架在升降机上，肚子朝外，发动机盖子掀开着。一个穿灰蓝工装的人蹲在车轮旁边，手里拿了一把扳手，没抬头。
　　
　　“老孙。“表叔冲那个人说。
　　
　　穿工装的人站起来。四十出头，头发理得短，耳朵旁边沾着一块干了的黑油渍。他看了表叔一眼，又看了海龙一眼。
　　
　　“你侄子。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“多大了。“
　　
　　“十五。“
　　
　　师傅把扳手搁在工具箱上。工具箱是铁皮的，三层的抽屉全拉开了，里面码着各种扳手和套筒——有些海龙见过，有些没见过。
　　
　　“住后面。吃饭自己在街口买。“
　　
　　表叔在海龙肩上按了一下。“我跑长途，一时半会回不来。听师傅的。“他转身出了铺子。卡车发动，排气管喷了一股黑烟，然后声音远了。
　　
　　海龙站在铺子里。空气里的柴油味又浓了一层。他把行李袋搁在墙根——袋子里齐老板给的工具袋和扳手撞在一起，轻轻响了一声。
　　
　　“那袋子，“师傅头也没抬，“拎后面去。别搁这儿碍事。“
　　
　　后面是一间小屋子——一张铁架床，床板上搁了块硬纸板当垫子。海龙把行李袋塞进床底下，返身出来。
　　
　　师傅已经把轿车的前轮卸下来了。
　　
　　“扫帚。门后面。“
　　
　　海龙拿起扫帚。扫帚柄上卷着一层黑垢，扫帚毛已经磨下去了一半。他弯下腰，从墙角往门口扫。灰尘扬起来，在门口投进来的那束阳光里翻了一层。水泥地上有多年机油渗进去的深色印记，一圈一圈的，扫不掉的。
　　
　　他扫到师傅脚边的时候停了一下。师傅往旁边挪了半步，没看他。
　　
　　扫完之后师傅让他倒废油。
　　
　　墙角搁着一个铁桶，里面是换下来的旧机油，桶底积了一层黑的黏稠的东西。海龙把铁桶提到铺子后门的废油桶边上——每桶废油都要倒进那个两百升的大铁桶里。铁桶盖锈住了，他拧了两下没拧开。手掌在裤子上蹭了一下，重新使了一回劲，盖子松了。废油倒进去的时候咕嘟咕嘟的，油从桶口溢了一小股出来，淌在他鞋帮上。
　　
　　洗抹布是第三样活。水龙头在铺子后门外边，拧开的时候先抖了一阵才出水。铁盆里泡着七八条抹布，都是黑的，水一泡更黑。海龙把手伸进去——水是凉的，凉到骨头缝里。他搓了一下，抹布上面的油泥没掉，只是从这一块移到那一块。他把抹布拎起来对着水管冲，搓了两把，拧干，搭在铁盆边上。再拿了一条，继续洗。
　　
　　门口有人按喇叭。
　　
　　进来的是个中年男的，穿着夹克衫，腋下夹了个公文包。他的车停在门口——一辆深绿色的轿车，车漆在太阳下反着光。
　　
　　“老孙，我这左前门有点松，你给看看。“
　　
　　师傅从车轮旁边站起来，擦了把手，走过去。海龙放下抹布跟在后面。
　　
　　师傅拉开左前门试了一下铰链。“铰链松了，垫片的事。“
　　
　　夹克衫男的眼光扫到海龙身上。海龙正把手往车前盖上撑——不是要去碰，是换了个站姿。夹克衫男的眼皮往下一耷拉。
　　
　　“你这学徒哪来的？“他看了海龙一眼——看他袖子上的灰、鞋帮上的油、手指上还没搓干净的抹布水。“手这么粗，别把漆给我刮了。“
　　
　　海龙把手从车前盖上缩回来。手指在裤缝上蹭了一下——蹭的是抹布水，不是别的。他往后退了半步。夹克衫男的没等他退完，已经转过头跟师傅说话了。
　　
　　师傅没说什么。他把铰链拿螺丝刀撬了一下，说“下午来取。“
　　
　　夹克衫男的夹着公文包走了。海龙回到后门外边继续洗抹布。水还是凉的。他搓到第三条的时候手指僵了，停下来把两只手互相搓了一下——搓的是手背，不是手心。然后他把手重新伸进凉水里。
　　
　　晚上铺子打烊以后师傅锁门走了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）