第49章 回村
第49章 回村 (第2/2页)王威把油纸放在石头中间——三个人中间的那块石头上。海龙从树干上欠起身，伸手抓了一颗。建国也抓了一颗。王威自己也抓了一颗。花生壳在指间裂开发出的声音在冬天的空旷里比在室内响得多——咔的一声，然后是指尖把花生衣搓掉的声音，然后是花生在齿间被咬开的那个更闷的声音。
“四岁那年——“海龙把那颗花生的壳放在掌心里看了看，“你也是带的炒花生。在村口。你分成三份——最大的那份给了建国。“
建国咬花生的动作停了一下。
王威说：“你给自己留了最小的。“
海龙没有再说话。他把花生壳放进另一边的口袋里——不是扔了，是放进去。王威看到了，没有问。建国也看到了，也没有问。三个人坐在老槐树下面。冬天的风从麦田那边吹过来，没有叶子遮挡，直接打在脸上——冷，但不刺骨。老槐树的枝条在风里摇了几下，发出干燥的、摩擦的声音——树枝碰着树枝，和三十年前夏天叶子沙沙响的声音不一样，但都是这棵树发出的声音。
一只乌鸦从麦田上空飞过去，翅膀在空气里扑了几下，落在不远处的电线杆上。它没有叫，站在电线上看了这三个人一眼——又看了他们一眼——然后飞走了。
三个人在老槐树下坐了一整个下午。话不多——比小时候少了。但没有话的时候也不觉得尴尬。王威把那包花生吃完了——最后几颗他分给了建国和海龙，纸包里剩下一小撮花生衣，他站起来，把花生衣倒在树根下面，风一吹就散了。
下午四点多的光变成了一种偏暖的灰——太阳还在西边，被一长条云遮住了，云边上透出一道橘黄色的光，把老槐树的影子拉得很长，斜着从石头一直伸到麦田里。三个人在影子里坐了一会儿，然后王威先站起来——他拍了一下屁股上的土，说：“走了，回去帮娘包饺子。“
海龙说：“我也走了。表叔明天走——我去看看车胎的气压。“
建国说：“我再坐一会儿。“
王威和海龙走了。脚步声一前一后——王威的脚步重一些，踩在碎砖路上是实的；海龙的脚步轻一些，但步幅大——从巷口拐进去以后脚步声先后消失在不同的方向。
建国还坐在石头上。老槐树的影子又长了一点——它已经伸到了麦田更里面了，覆盖了一小片被霜打过的麦苗。他弯下腰，从石头旁边的地上捡起一颗花生壳——是刚才王威倒花生衣时带出来的一颗。他把那粒花生壳放在手心里，在指间转了一下。壳里还有一颗花生米——他刚才没注意到。他把花生米抠出来吃了，把壳放在石头上的油纸旁边。
然后他站起来，把油纸叠好塞进口袋里，往家的方向走。他没有回头——这次不是因为怕回头就走不成了，是因为他知道那棵树还在那里，树根下的石头也还在那里，他下次回来的时候它们还是会在这里。
---
年三十晚上，建国家堂屋的灯亮了一整夜。娘包了饺子——白菜猪肉馅，猪肉是爹从乡里集市上割回来的。饺子馅里多放了一勺香油，整个堂屋都是那个气味。建国吃了两碗——第一碗是晚饭，第二碗是零点的时候下的。爹在八仙桌前坐到了很晚，没有看电视——电视是九寸的黑白，信号不好，满屏雪花点，爹看了一会儿就关掉了。他坐在桌前，面前放着一杯白酒——不是倒满了喝，是倒了一点点，喝一口，抿住，过很久才咽下去。建国坐在他对面，面前放着一碗饺子汤，汤上浮着几点油花。炉子里的火烧着，铁壶里的水开了一次又一次。
凌晨一点多的时候，村外有人放了一挂鞭炮——噼噼啪啪响了十几秒，然后停了。狗叫了两声，又安静了。建国站起来，走到院子里。冬天的夜空很干净——没有月亮，星星密得像撒了一地的碎米。他站在石榴树旁边，手插在口袋里，抬头看了很久。院子外面的巷子里没有人——路灯也关了，整个村子都暗着，只有几家的窗户里透出一点光，隔得很远，在不同的方向上，互相照不到。
他回到屋里。娘已经回屋睡了。爹还坐在桌前，那杯白酒还剩一半。他看见建国进来，没说话，把酒杯里剩下的一口喝了下去，然后站起来，端着酒杯回屋了。建国把桌上的碗收起来，拿到厨房洗了。水龙头里的水是冰的——冻得手指发僵，但他没有兑热水。洗完碗，他关了堂屋的灯，回到自己的屋里。床单是新换的，被子里有阳光晒过的气味。他躺下来，关了灯。黑暗里他听见隔壁屋里爹的咳嗽声——不重，几下，然后停了。远处有一只狗又叫了两声，然后安静了。窗外的石榴树的影子在窗帘上映着一小团——那截锈铁丝也在，嵌在树皮里，和三十年前一样。
---
初一下午，建国在村口遇到了海龙。
海龙蹲在老槐树下面，手里拿着那颗螺帽——在指尖上转着，像是没有意识到自己在转。他看见建国走过来，把螺帽握在手心里，站起来。
“明天走？“
“明天。“建国说。
“几点？“
“早班车。七点半。“
海龙点了下头。他把螺帽放回口袋里——不是工具箱的铁盒那个口袋，是他现在穿的这件灰夹克的侧兜里。他又把手抽出来。
“王威刚才来过了。说养殖场那边——春节也没停，得有人喂料。“
“嗯。“
两个人站在老槐树下面。冬天的正午有太阳——不暖，但光很好，照在光秃秃的树杈上，每一根枝条都清清楚楚的。树根下昨天三个人坐了一下午的那块石头还被太阳晒着——表面的温度比空气高一点点，用手背贴上去能感觉到。
海龙蹲下来，从口袋里掏出那颗螺帽，在树根上敲了一下。
铁和树根碰到一起，发出一声钝响——树皮是软的、糙的，螺帽是硬的、冷的。那个声音不像敲击，更像是一个东西贴到另一个东西上然后松开了。
他敲的那个位置——树根上有一道旧痕迹。是一道刻进去的印子，被树皮生长的张力撑开了，变成了一条浅沟，但能看到人工的痕迹。是他小时候用削铅笔的小刀刻的——一条横线，代表他自己。旁边还有两条平行的线——一条代表建国，一条代表王威。三条线刻在同一块树根上。他蹲在那里，用拇指在那三条线上摸了一下。然后站起来把螺帽放回口袋里。
“走了。“他说。
“嗯。“
海龙往巷子里走了几步，然后又停了一下——没有回头。
“建国。“
“嗯。“
“你那碗面——汤凉了就不好吃了。“
建国站在老槐树下面，看着海龙拐进巷子里不见了。那棵树的枝条在他头顶上伸展开，在冬天的天空里画着黑色的线——每一条线的末端都分出了更细的枝杈，那些枝杈的末端又分出了更细的，一直到肉眼快要看不见的细度。站在树下面往上看的时候，枝条像是一张不断分裂的网——从粗到细，从树干到最远的末梢，每一根都有自己的方向。
他低下头，看了一眼树根上那三条线。刻痕还在——七岁那年刻的。他用鞋尖在那个位置碰了一下，没有用力。然后他转身走了。初一的村路上没有人，只有他的脚步声从村口一路延到巷子深处，在那个冬天的下午里，一声一声的，走了很远才听不见了。