第二千零七十四章 青石巷深
第二千零七十四章 青石巷深 (第2/2页)老人看着他笑。笑的时候眼底的纹路聚拢又散开,像是湖面上被风吹皱又平复的水。他伸手替小桂子把嘴角擦了一下,动作轻得像是在擦拭一片薄瓷。
凌烽端着自己的那碗,没有立刻喝。碗壁的热度从掌心透进来,暖烘烘的。他看着堂屋里的一切:桌上那只半旧的铜壶,壶嘴被茶渍染成了深褐;墙角靠着两把竹椅,椅背被磨得光滑发亮;墙上挂着一幅泛黄的山水画,画的是桂树和远山,笔墨疏朗,落款处模糊得看不清名字。
“这房子是年前收拾出来的,“老人也端起了碗,啜了一口,“东边那间收拾给你们住,被褥是新弹的棉花,柜子里有几件换洗衣裳。缺什么镇上就能买,出门往东走一盏茶的工夫。“
凌烽把碗端起来,凑到唇边抿了一口。桂花酿入口温润,甜而不腻,后味带着一丝不易察觉的苦涩,像是桂花的香被时间沉淀之后,又翻上来的一层底蕴。
“合适。“他说。
老人把碗放下,靠向椅背。阳光从大门敞开的半边照进来,在地面上切出一道明暗交界线。他坐在光线暗的那一侧,面容一半清晰一半模糊,只有那双眼睛亮着,安稳地、不紧不慢地看着凌烽和小桂子。
“院子东角那棵桂树是前年移栽的,“老人说,“刚来的时候差点没活。根伤着了,叶子掉了一半。我每天早晚各浇一次水,用稻草把树干裹了一冬,春天才发了新芽。到了去年秋天,已经开了几簇花。“
小桂子听得认真,两只手捧着自己的碗,仰头问他:“那今年秋天会开更多吗?“
“会。“老人看着小桂子,“今年秋天,这棵桂树会开出满院子香。“
小桂子的眼睛亮了,转头看向凌烽。凌烽对上他的目光,嘴角微微动了一下。他没有笑出来,但眼底有一层很淡很淡的温度,像是寒夜里炉膛深处最后一块炭——看不见火焰,但只要伸手就能感觉到暖意。
院子里忽然传来一阵轻响,像是有什么东西从墙上掉下来了。小桂子立刻放下碗,蹭地站起来跑到门口去看。凌烽和老人听见他在院子里喊:“师父!有一只鸟掉进竹篱里了!“
老人放下碗,对凌烽说:“我去看看。“
他起身时,经过凌烽身边,脚步微微顿了一下。老人没有看他,只是低着头,声音压得很低,低到只有凌烽能听见。
“你是对的,当年送他出来是对的。这孩子养得很好。“
凌烽没有回答。他坐在原处,听着院子里传来老人和小桂子的对话——老人正蹲在竹篱边教他怎么看那只鸟有没有受伤,声音和缓耐心,一句一句的,像是把从前说过很多次的话又从头说了一遍。
阳光从大门涌进来,把堂屋的地面照得亮堂堂的。桌上的桂花酿还剩半碗,碗边凝了一层薄薄的水汽。从院子里飘进来说话声和鸟扑腾翅膀的响动,夹杂着小桂子的笑声,清脆得像刚摘下来的青果子。
凌烽端起碗,把剩余的桂花酿一口喝完。酒液顺着喉咙滑下去,暖意散到四肢,让整个人都松了下来。他把空碗搁回桌上,靠在椅背上,听着堂屋里光线的流动,听着院子里的说话声和风声,听着桂树的叶子在午后的风里沙沙地响。
桂溪渡。青石巷。白墙黑瓦的小院,院子里有一棵桂树,树下的石凳上落着碎金般的阳光。远处传来不知谁家的鸡鸣,近处有风吹竹篱的细响,小桂子的笑声从院角一趟趟地跑过来,像一条温热的溪水。
凌烽闭上眼睛。
从北到南,走过了一整个冬天。这扇门,这棵树,这碗桂花酿——都成了。