第0630章 旧衣渐冷冬渐深 梦里忽闻唤狗声
第0630章 旧衣渐冷冬渐深 梦里忽闻唤狗声 (第1/2页)入冬那天，阿黄第一次没能爬起来。
它趴在藤椅上，听着窗外北风刮过巷口那棵老槐树的声音。风把枯枝吹得嘎吱作响，像老李冬天在院子里劈柴的动静。往年这个时候，老李会搬出那个锈迹斑斑的铁炉子，在客厅里生火。炉膛里塞着劈碎的旧木料和干透的梧桐枝，火苗舔着炉壁，把整间屋子烘得暖烘烘的。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，一人一狗，能从下午三点坐到天黑。
现在炉子还在墙角，炉膛里积着去年冬天的灰烬，像一层厚厚的、冰冷的雪。
阿黄试了两次站起来。前腿撑着椅面，后腿却使不上劲，晃了两晃又趴了回去。它喘了几口气，把下巴重新搁在老李那件蓝布外套的袖口上。外套的味道已经淡了很多。烟草味还有一点，铁锈味几乎闻不到了。阿黄每天用鼻子蹭它，蹭了快两个月，布料表面起了毛球，颜色也灰扑扑的。可阿黄还是能闻出来。那是老李的味道。埋在深处，像老李在院子里埋的那坛老酒，年头越久，味道越沉。
老周来的时候，门没关严。推门进来，一股冷风灌进屋，阿黄耳朵动了动，没有抬头。老周站在门口看了它一会儿，把手里的饭盒搁在搪瓷碗旁边。饭盒里是肉粥，还冒着热气。他蹲下来，把粥倒进碗里，用筷子搅了搅，让热气散得快些。
“阿黄。”
阿黄没动。
老周伸手摸了摸它的背。骨头一根一根的，硌手。两个月前阿黄还有肉的时候，摸上去是软的、暖的，像一条活生生的、有温度的毯子。现在只剩下皮和骨头，薄薄一层覆在肋骨上，摸起来像摸着老李那件外套的布料，粗糙，干瘪，没有弹性。
“今天降温了。”老周说，“我跟你说了，楼下那棵槐树昨天被物业砍了。说是枯死了，怕倒下来砸到人。现在巷口那块空了一大片。你以前不是老在那棵树底下捡叶子吗。”
阿黄闭着眼睛。槐树。它记得那棵槐树。夏天的时候老李坐在树底下下棋，它趴在旁边，树荫遮着，风吹着，老李的棋友老孙头总爱掏口袋里的花生米给它。秋天的时候叶子落了，厚厚一层铺在地上，踩上去沙沙响。老李说“阿黄，去”，它就在落叶堆里打滚，滚了一身碎叶子，老李笑它像个毛球。
现在树没了。叶子也没了。
老周把粥碗往阿黄面前推了推。“吃一口。就一口。”
阿黄睁开眼。它看着碗里的粥。白米粥，拌了碎肉末和青菜。老李以前也这样煮粥。老李煮的粥比这个稠，因为他总把最稠的部分舀给它，自己喝剩下的米汤。老李舀粥的时候会先吹一吹，吹凉了才倒进碗里，然后用手指试试温度，确定不烫了才推到它面前。
阿黄挣扎着抬起头。它凑到碗边，伸出舌头舔了一下。粥是热的，有肉味，也有青菜味。可没有老李的味道。它舔了两口，又趴下了。
老周叹了口气。他把粥碗留在那里，站起来，在屋里转了一圈。窗台上那盆绿萝已经冻蔫了，叶子耷拉下来，边缘发黑。他把花盆端起来，拿到水池边浇了点水，又端回窗台。冰箱上那张便签纸还贴着，“阿黄打针：3月12日”，墨迹被潮气洇开了一点，字变得模糊。老周揭下来，看了看，又贴回去。老李的字。歪歪扭扭的，像是用左手写的。老李右手有伤，年轻时候在厂里被机器绞的，右手食指缺了半截，写字从来只用左手。可他的字不难看。一笔一划的，认真得像个刚学写字的孩子。
“阿黄。”老周又蹲下来，“老李的女儿上次来，说想把你接走。我没让她接。我跟她说，阿黄在这屋子里才活得像条狗。接走了，它就是条没主的狗了。”
阿黄把脑袋从外套里抬起来，看了老周一眼。
“可你这样下去也不行。你不吃东西，扛不住这个冬天。”
阿黄又把脑袋埋回外套里。
老周坐了很久。他坐在老李常坐的那把矮凳上，矮凳是老李从垃圾堆里捡回来的，三条腿，缺了一条，老李用砖头垫着。老周坐在上面，感觉整个世界都矮了一截。他看着藤椅上的阿黄，看着它瘦得只剩一副骨架的样子，看着它把鼻子埋进那件蓝布外套里，一下一下地、缓慢地呼吸。
“你闻什么呢。”老周的声音有些哑，“那件衣服都快被你闻烂了。老李要是知道你把粥剩着不吃，光顾着闻他的衣服，他非得骂你不可。”
阿黄没动。
老周站起来，走到门口，停了一下。他回过头，看了看墙上那张照片。照片里老李和妻子站在天安门前面，两个人穿着那个年代流行的蓝色工装，笑得露出一口白牙。老李的妻子扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，和阿黄梦里老李笑起来的弧度一模一样。
“老李啊。”老周对着照片说，“你这狗，比你儿子还犟。”
他关上门走了。
屋里安静下来。北风从窗缝里挤进来，呜呜地响。阿黄听着风声，听着楼道里偶尔响起的脚步声，听着巷子里越来越少的喧哗。冬天的书脊巷比秋天更安静。树没了，叶子没了，连那些遛弯的老人都不大出来了。
它趴在藤椅上，慢慢地、慢慢地沉入一种半梦半醒的状态。这种状态最近越来越频繁。有时候它分不清自己是在做梦还是醒着。梦里老李在，醒来老李不在。可有时候梦里老李不在，醒来的时候，它却觉得老李刚刚还坐在这里。
那天下午，阿黄做了一个很长的梦。
梦里是春天。护城河边的柳树刚抽了新芽，嫩绿色的柳絮满天飞，像下了一场暖洋洋的雪。老李骑着那辆二八大杠自行车，阿黄坐在前杠上，爪子扒着车把。老李骑得很慢，嘴里哼着跑调的京剧。阿黄记得那出戏，老李说是《空城计》。诸葛亮坐在城楼上弹琴，司马懿带着兵在城下听。老李哼到“我正在城楼观山景”的时候，声音会忽然拔高，吓得阿黄耳朵一竖。
“阿黄。”老李低头看它，“你听懂了吗？”
阿黄当然没听懂。它只知道自行车前杠硌屁股，但老李的胳膊环着它，稳稳当当的，不会掉下去。护城河的水面被春风吹得皱巴巴的，柳絮落在水面上，像一层薄薄的、会漂的雪。老李把车停在河堤上，坐在柳树底下，从兜里掏出半块馒头。馒头是老李自己蒸的，硬邦邦的，他把馒头掰碎了，一半给自己，一半给阿黄。阿黄吃馒头的时候老李看着它笑，说“你比人好养活”。
春天真暖。柳絮落在阿黄的鼻尖上，痒痒的。老李伸手帮它拂掉，手指掠过它鼻头，带着烟草和馒头屑的味道。阿黄打了个喷嚏，老李哈哈大笑。那笑声在河面上荡开，惊起两只白色的水鸟，扑棱棱飞远了。
后来梦转了。柳絮变成了落叶，春天变成了秋天。老李还坐在那棵柳树底下，可柳树变成了槐树。槐树的叶子黄了，落了，厚厚地铺了一地。老李不笑了。他靠着树干，脸色很白，嘴唇干裂，右手按着胸口。他在咳嗽。一声接一声，咳得肩膀发抖。阿黄凑过去，把脑袋搁在他膝盖上。老李低头看它，伸手摸了摸它的头。
“阿黄。”他说，“我可能……陪不了你太久了。”
阿黄听不懂。它只知道老李的手在抖，手心的温度比平时低。它舔了舔他的手指，想把自己的体温分给他。
“你要好好的。”老李说。他的手从阿黄头顶滑下来，落在它背上，停在那里。然后他的手不动了。
阿黄醒了。
屋里很暗。天已经黑了，窗帘缝里透进来外面路灯的光，在地板上投下一道窄窄的、橘黄色的线。阿黄抬起头。藤椅还在，外套还在。可梦里老李那只放在它背上的手不见了。背上空荡荡的，只有空气。凉丝丝的空气。
它转过头，看向门口。门还是关着的。楼道里没有声音。厨房的水龙头在滴水，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，节奏不紧不慢的，像老李睡觉时的呼吸声。
阿黄从藤椅上滑下来。四条腿站不稳，后腿拖在地上。它用前腿撑着，一点一点爬到厨房门口。那个搪瓷碗还在那里，里面的粥已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜。阿黄闻了闻。然后它低下头，伸出舌头，一口一口地把粥舔干净了。
它不知道为什么要吃。也许是因为梦里老李说的那句“你要好好的”。也许是因为它突然想起来，老李每天早上出门之前，都会把碗推到它面前，说“吃”。那个字很短，很轻，可阿黄听了十年。它听懂了。吃。好好的。老李在的时候，它听老李的。老李不在了，它还是听老李的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）