第0630章 旧衣渐冷冬渐深 梦里忽闻唤狗声
第0630章 旧衣渐冷冬渐深 梦里忽闻唤狗声 (第2/2页)粥是凉的。可阿黄一口一口地舔完了。碗底最后一点米粒被它用舌头卷起来，咽下去。然后它趴在水池边，喘了很久。每一口呼吸都带着呼哧呼哧的声响，胸腔里像拉着一把破风箱。它老了。十年的狗，相当于人的一辈子。老李七十岁走的时候，阿黄也快了。
从那天开始，阿黄又开始吃东西了。不多，但每天都吃一点。老周带来的粥它吃，隔壁张婶端来的剩饭它也吃。它吃得慢，吃几口就要歇一歇。可它不再把饭剩在碗里了。它把每一顿饭都吃得干干净净，碗底舔得像洗过一样。
“阿黄这是想开了。”张婶站在门口对老周说。
老周摇了摇头。他蹲在藤椅旁边，看着阿黄慢慢地嚼着饭粒。“它不是想开了。它是怕老李回来看见它没吃饭，会骂它。”
张婶的眼圈一下子红了。她转过身，用围裙擦了擦眼睛。
“这狗……”她说，“这狗比人强。”
冬天越来越深了。巷口那棵被砍掉的槐树留下了一个磨盘大的树桩，树桩上积了雪，白白的，像戴了一顶帽子。阿黄某天下午从屋里出来，在后院门口站了很久。它已经很久没出过门了。老周说外面太冷，怕它冻着。可那天阳光很好，虽然风还是凉的，但太阳照在身上有种干干爽爽的暖。阿黄慢慢走到巷口，在树桩旁边站住了。
它低下头，在树桩周围的雪地上闻了闻。雪盖住了大部分气味，可阿黄还是找到了。树根附近的土里，还残留着一点点、极淡极淡的槐树味。那种味道让它想起了秋天。想起落叶。想起老李扫院子。
阿黄用鼻子把树桩旁边的雪拱开，露出下面冻硬的土地。然后它趴下来，把身体蜷在树桩旁边。阳光照在它的背毛上，黑白杂间的毛已经稀疏了很多，露出下面粉色的皮肤。它闭着眼，呼吸很轻，很慢。呼出来的白气在冷空气里散开，像一小朵一小朵的云。
老周从修鞋摊那边走过来，看见阿黄趴在树桩旁边，没有赶它。他搬了个小马扎坐在旁边，裹着军大衣，把手揣在袖子里。
“阿黄。”他说，“你是不是还在等叶子？”
阿黄没有睁眼。可它的尾巴尖轻轻动了一下。
老周看着那个被砍掉的树桩，看着树桩上积的雪，看着雪地上阿黄趴出来的那一小块露出泥土的空地。他忽然想起老李还活着的时候，秋天两个人下棋，阿黄就在树底下捡叶子。老李一边下棋一边唠叨，说阿黄捡叶子是傻，捡回去又不能吃。可每次阿黄叼着叶子跑回来，老李都会伸手接过去，翻来覆去地看，然后夹进棋谱书里。老周有次翻那本棋谱，里面夹了十几片叶子，每片都扁扁的，压得平平整整。
“你老李叔啊，”老周对阿黄说，“嘴硬。其实他稀罕你捡的叶子。他跟我说过，说阿黄捡的叶子好看，比地上随便落的都好。因为阿黄挑过。”
阿黄把脑袋往树桩那边挪了挪，贴住树桩上积的雪。雪很凉，可树桩下面有土。土里有根。根里连着那棵已经不在了的槐树。
那天下午，阿黄在树桩旁边趴了很久。太阳从西边矮墙上溜下去的时候，它慢慢站起来，往回走。走到楼道口，它停下来，回头看了一眼那个树桩。雪又下起来了，细细密密的，落在树桩上，落在阿黄刚才趴过的那小块空地上，慢慢地把那些爪印和卧痕覆盖起来。
阿黄上了四楼。每一步都很慢。前腿先上，后腿拖着跟上来，在台阶上蹭出轻微的沙沙声。二楼，三楼，四楼半。它在门口站了一会儿。门还是关着的。它用鼻子顶了顶门缝，然后趴下来，把身体贴在门板上。
屋里的藤椅在等着它。外套在等着它。那个搪瓷缸子、那张旧照片、那盆蔫了的绿萝，都在等着它。
阿黄用尽最后的力气，重新爬上藤椅，趴在那件蓝布外套上。它的鼻子埋进外套的褶皱里，深深地吸了一口气。烟草味几乎闻不到了。铁锈味也没了。可阿黄还是闻到了一个味道。很淡，淡得像冬天呵在玻璃上的一口气。那是老李的味道。是那个在垃圾桶旁边弯腰抱起它的老李的味道。是那个把粥里最稠的部分舀给它的老李的味道。是那个在梦里喊它“阿黄”的老李的味道。
窗外雪越下越大了。巷口那个树桩被雪埋住了。修鞋摊收了。张婶关了窗户。老周回了家。整个书脊巷安静下来，只剩下雪花落在屋顶上的簌簌声。
屋里没有开灯。黑暗中，阿黄趴在藤椅上，呼吸越来越慢，越来越浅。它的身体很轻，轻得像是要飘起来。可它的鼻子牢牢地贴在那件外套上，贴着最后一点旧日的气息。
它闭上了眼睛。眼皮很沉，像两片灌了铅的叶子。可眼皮后面，有一个画面在亮。是护城河边的春天。柳絮在飞。老李骑着自行车，嘴里哼着跑调的京剧。阿黄坐在前杠上，爪子扒着车把。风很暖，柳絮落在鼻尖上。老李低头看它，笑了。
“阿黄。”老李说，“跟我回家。”
阿黄在梦里摇了一下尾巴。一下，很轻。然后它的尾巴垂下来，搭在藤椅扶手上，不动了。
窗外，雪无声地下着。一片一片的，落在书脊巷的每一寸土地上。巷口那棵被砍掉的槐树桩上，积雪又厚了一层。雪面平整而洁白，像一张从未被人翻动过的旧书页。
屋里的藤椅安静地立在墙角。藤条磨得发亮，凹痕还在，像还托着一个熟睡的人。搪瓷缸子还在矮凳上，缸底干透的茶叶蜷成一小团，像一只握紧了一辈子的拳头，终于松开了。
第二天早上，老周推门进来的时候，发现阿黄趴在藤椅上，身体还是温的。它的鼻子贴着老李的外套，姿态安详得像在睡觉。老周叫了两声，它没有应。老周伸手摸了摸它的头，手心的温度告诉了他一切。
老周站在藤椅旁边，站了很久。然后他弯下腰，把阿黄连同那件蓝布外套一起抱了起来。阿黄很轻。轻得像一片被冬天晒干的叶子。老周抱着它下楼，走过四楼半那六步台阶，走过二楼张婶家紧闭的门，走过一楼老孙头挂在墙上的鸟笼。出了楼道，巷子里的雪还没化，白茫茫一片。
老周把阿黄放在巷口那棵槐树桩旁边。树桩上的雪已经被夜里的风削去了一半，露出底下深褐色的木纹。老周用手把树桩周围的雪拨开，露出下面冻硬的地面。然后他找来一把旧铁锹，开始在树桩旁边挖坑。
张婶出来了，站在旁边看。老孙头也出来了，拄着拐杖，没有说话。五楼那个上初中的孩子背着书包经过，停下来，问“叔叔你在干嘛”。老周说“给阿黄挖个窝”。孩子愣了一会儿，然后放下书包，蹲在坑边帮忙搬石头。
坑挖好了。老周把阿黄放进去，把那件蓝布外套盖在它身上。然后他一锹一锹地把土填回去。土是硬的，冻了一夜，敲起来梆梆响。可老周挖得动。他挖了很长时间，每一锹土都盖得很仔细，像是在给一个老朋友掖被角。
填平之后，张婶从兜里掏出一把干叶子，撒在土面上。那是她秋天收的槐树叶，原本打算泡水治咳嗽的。老孙头从鸟笼底下抽出一块小木板，上面用黑漆写了几个字——“阿黄之窝”。他把木板插在土堆前面，拍了拍手上的灰。
“这样老李回来，就知道阿黄在哪了。”老孙头说。
雪又开始下了。细密的雪粒落在土堆上，落在木板上的字上，落在张婶撒的那把干叶子上。巷口的风吹过来，把落叶的碎屑吹起来，在空中打了几个旋，又慢慢落回去。
那天晚上，书脊巷的雪下了一整夜。第二天早上，巷口那个土堆被雪盖得平平整整，和周围融为一体。只有那塊木板露出半截，上面的字被雪填了一半，只剩下“阿黄”两个字露在外面。
风一吹，树桩上积雪飘起来，像柳絮。春天的柳絮。护城河边的柳絮。老李哼着京剧，阿黄坐在自行车前杠上，爪子扒着车把。风很暖。柳絮落在鼻尖上。老李低头看它，笑了。
“阿黄。跟我回家。”
（本章完）