第119章 花名册最后一行

第119章 花名册最后一行 (第1/2页)

“我交东西。”
　　
　　一月二十九号，周四，早读。
　　
　　第一节就是期末考第一科。
　　
　　早读只有四十分钟，考前最后四十分钟。
　　
　　教室里没有人念书。
　　
　　大部分人在翻错题本，翻得很快。
　　
　　周砚站起来了。
　　
　　他从第四组最后一排走出来，走到前面。
　　
　　三个月了。
　　
　　这个人从来没有主动上过讲台。
　　
　　翻错题本的声音一片一片停下来。
　　
　　“今天是二十九号。”周砚说。
　　
　　“明天考完，黑板最右边那三条就废了。”
　　
　　“第一条上写着：他查到的告诉我，我查到的告诉他。”
　　
　　“我今天把我这边的交完。”
　　
　　他把书包放在讲台上。
　　
　　从里头拿出一个牛皮纸信封。
　　
　　信封没有封口。
　　
　　他把里头的纸倒出来。
　　
　　一沓。
　　
　　不厚。
　　
　　“十一张。”
　　
　　“一个人一张。”
　　
　　“什么东西。”底下有人问。
　　
　　“十月我开始收的。”
　　
　　“我让他们十个人每人写一份。”
　　
　　“写什么。”
　　
　　周砚把第一张摊在讲台上。
　　
　　那是一张普通的横格纸。
　　
　　最上面一行是印上去的——不是印，是他自己用尺子写的，十一张一模一样的抬头。
　　
　　上一年，高三（7）班的班主任是谁。请写下你记得的一切。
　　
　　你可以写名字，可以写长相，可以写他说过的一句话。
　　
　　想不起来就写想不起来。
　　
　　不许猜。
　　
　　底下有人小声说：“……上一年。”
　　
　　“上一年”这三个字，在这个教室里是有另外一个意思的。
　　
　　没有人替谁解释。
　　
　　“我按记得多少排了个序。”周砚说。
　　
　　“记得最多的排在最上头。”
　　
　　他一张一张往下摊。
　　
　　摊得很慢，一张压着上一张的一角，像发牌。
　　
　　第一张。
　　
　　底下写着一行字，字迹很用力。
　　
　　我记得有一个班主任。是个男的。个子不高不矮。
　　
　　别的想不起来。
　　
　　第二张。
　　
　　应该有一个人。开班会的时候讲台上站着人。
　　
　　我说不出他长什么样。
　　
　　第三张。
　　
　　想不起来。
　　
　　第四张。
　　
　　想不起来。
　　
　　第五张。
　　
　　没有印象。
　　
　　摊到第六张的时候，第一排有个女生把椅子往后挪了一下。
　　
　　椅子腿在地上蹭出一声。
　　
　　她自己吓了一跳，把手按在椅子上不让它再响。
　　
　　第六张、第七张、第八张：想不起来。
　　
　　第九张：空白。
　　
　　第十张：空白。
　　
　　十张摊完，讲台上铺了半张桌子。
　　
　　“还有一张。”周砚说。
　　
　　他把最后一张放在最上面。
　　
　　“这张是我的。”
　　
　　那张纸上不是空白。
　　
　　上头写着四个字。
　　
　　没有班主任。
　　
　　“前面十个人写的是‘想不起来’。”周砚说。
　　
　　“‘想不起来’是有过、忘了。”
　　
　　“我写的不是这个。”
　　
　　“我记性比他们都好。九月一号我一进这个门，就知道那一年每个礼拜几考什么、谁坐哪儿、哪天下雨。”
　　
　　“那一年的事我全记得。”
　　
　　“里头没有班主任。”
　　
　　“不是模糊。”
　　
　　“是那个位置上从头到尾没有人。”
　　
　　教室里没有人出声。
　　
　　第三组有个男生把头低下去了。
　　
　　后排有两个人互相看了一眼，谁都没说话。
　　
　　门口有动静。
　　
　　金秀兰站在后门外头。
　　
　　她是来送考试用的答题卡的，一沓夹在胳膊底下。
　　
　　她站在门口没进来。
　　
　　另一只手里端着那个搪瓷缸子。
　　
　　“我不是来跟您吵的。”周砚说。
　　
　　他是对着温良说的。
　　
　　“这十一张是我三个月收的。”
　　
　　“十月中旬开始，一个一个问，问完让他们自己写，我不在旁边看。”
　　
　　“有两个人写完撕了，重写了一遍。”
　　
　　“撕掉那两张我也带来了，在信封底下。”
　　
　　“您要看我给您。”
　　
　　“第一条上写的是我查到的告诉您。”
　　
　　“这是我查到的。”
　　
　　“我今天交完，明天那三条就废了。”
　　
　　“我不想拖到废了以后再交。”
　　
　　“那样就成了我扣着不给。”
　　
　　温良从讲台侧面走过来。
　　
　　他没有去看那十一张纸。
　　
　　他站在讲台边上，两只手放在台面上。
　　
　　五十三个人在看他。
　　
　　门口那个人也在看他。
　　
　　有几个学生的表情已经变了。
　　
　　不是同情，也不是害怕。
　　
　　是那种人在听见一件不该发生的事的时候，脸上会先空一下的样子。
　　
　　温良开口了。
　　
　　他只说了一句。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）