第119章 花名册最后一行

第119章 花名册最后一行 (第2/2页)

“我知道。”
　　
　　“所以那年我不在。”
　　
　　周砚看着他。
　　
　　他准备了三个月。
　　
　　他大概想过很多种回话。
　　
　　这一句不在里头。
　　
　　“……您承认。”
　　
　　温良没有再答。
　　
　　他拉开讲台抽屉。
　　
　　从最里层抽出一个牛皮纸文件夹。
　　
　　从夹子里抽出一张纸。
　　
　　那是一张打印出来的照片。
　　
　　黑白的，翻拍件，放大过。
　　
　　照片上是一本册子摊开的最后一页。
　　
　　页边有毛，装订线那一侧能看见线。
　　
　　右下角有页码。
　　
　　页码底下压着一小截尺子，尺子上的刻度是清楚的。
　　
　　“一月二十一号晚上，那本册子在我这儿一夜。”
　　
　　“我拍了照。”
　　
　　“拍的时候我放了把尺子。”
　　
　　“为了让人知道这一行有多长，字有多大，跟别的行一样不一样。”
　　
　　“第二天早上你们十八个人念过它。”
　　
　　“念完武老师拿走了，报上去了。”
　　
　　“现在它在教务处。”
　　
　　“我手上只剩这一张。”
　　
　　温良把那张纸推到讲台边上。
　　
　　推到周砚面前。
　　
　　他用食指按住照片上的一行。
　　
　　倒数第一行。
　　
　　按住以后，他把手拿开了。
　　
　　然后他往后退了一步。
　　
　　退到够不着那张纸的地方。
　　
　　“念。”
　　
　　周砚低下头。
　　
　　他看的时间比所有人想的都长。
　　
　　十秒。
　　
　　十五秒。
　　
　　他没有伸手去碰那张纸。
　　
　　“五十三。”
　　
　　“温良。”
　　
　　念完他往后退了半步。
　　
　　那半步不是被推的。
　　
　　是他自己退的。
　　
　　门口的金秀兰把搪瓷缸子换到了另一只手。
　　
　　换手的时候缸底磕在门框上，响了一声。
　　
　　没有人回头。
　　
　　“十一张纸上没有我。”温良说。
　　
　　“这张纸上有我。”
　　
　　“这两样都是真的。”
　　
　　“它们不打架。”
　　
　　“它们说的是两件事。”
　　
　　“十一张纸说：你们的记忆里没有这个人。”
　　
　　“这张纸说：三年前那一届的册子上，第五十三行写着这两个字。”
　　
　　“记忆里没有，不等于纸上没有。”
　　
　　第一排那个女生把手举起来了。
　　
　　举到一半她又放下了。
　　
　　温良看见了。
　　
　　“说。”
　　
　　“……我不敢问。”
　　
　　“问。”
　　
　　她站起来了。
　　
　　站起来以后她的手抓着桌沿。
　　
　　“老师。”
　　
　　“那一年，您到底是不是我们的班主任。”
　　
　　温良没有立刻答。
　　
　　后门被推开了。
　　
　　武大军站在门口。
　　
　　他手里拿着考场安排表，人是从年级组直接过来的。
　　
　　他看见教室里的样子，停在门口没往里走。
　　
　　金秀兰往边上让了半步，给他让出地方。
　　
　　两个人都没进来。
　　
　　“我不知道。”温良说。
　　
　　“……啊？”
　　
　　“我不知道那一年我是不是。”
　　
　　“册子上第五十三行写着我的名字。”
　　
　　“那一行前头有个学号。”
　　
　　“学号是学生的。”
　　
　　教室里有人倒抽了一口气。
　　
　　“所以那本册子说的不是‘那年的班主任是温良’。”
　　
　　“它说的是：那一年，这个班的花名册上，第五十三个人叫温良。”
　　
　　“这两件事差得很远。”
　　
　　“差多远我今天说不清楚。”
　　
　　“说不清楚的我不说。”
　　
　　早读还剩十二分钟。
　　
　　“收东西。”温良说。
　　
　　“第一节考语文。”
　　
　　“今天这件事到这儿。”
　　
　　“考完再说。”
　　
　　底下开始收拾。
　　
　　收拾得很轻。
　　
　　有一个人没有动。
　　
　　第五排，邵立冬。
　　
　　他两个礼拜没跟人说过话。
　　
　　他这时候开口了。
　　
　　“老师。”
　　
　　“说。”
　　
　　“那三年，您在哪儿。”
　　
　　教室里刚起来的动静又停了。
　　
　　温良把讲台上那十一张纸收起来，一张一张摞齐。
　　
　　摞完他没有还给周砚。
　　
　　“这个我收着。”
　　
　　“行。”周砚说。
　　
　　“三年前到现在，我在教书。”
　　
　　“先在市里另一个学校，后来考到这儿。”
　　
　　“这些都能查。”
　　
　　“档案里有，社保里有，工资表里有。”
　　
　　“那不就完了吗。”邵立冬说。
　　
　　温良把那沓纸放进文件夹。
　　
　　“十二月我停职那阵子，我把自己的档案调出来看过一遍。”
　　
　　“看出什么了。”
　　
　　“那三年，我的履历也缺一块。”