第4章尸油蜡
第4章尸油蜡 (第1/2页)我继承了二叔的老房子，在整理遗物时发现地下室堆满蜡烛。
每根蜡烛里都封着不同动物的油脂：猪油蜡烛烧出人影，牛油蜡烛飘出哀鸣，而最深处那根人形蜡烛，标签写着我的名字。
二叔死在一个雨天。
葬礼上没什么人，几个远房亲戚站了一会儿就走了，剩下我一个人对着那张黑白照片发呆。照片里的二叔还是老样子，嘴角微微向下撇，眼神里带着点说不清道不明的东西。我小时候怕他，现在看他死了，还是有点怕。
律师把钥匙给我的时候多看了我两眼。“你二叔的遗嘱里特别注明，这房子留给你，但有一件事你必须照做。”他顿了顿，“地下室里的东西，一样都不准扔。”
我当时没多想。二叔一辈子孤僻古怪，有点怪癖也正常。那房子在城郊，老式的二层小楼，红砖墙面爬满了青苔，院子里那棵槐树长得遮天蔽日。我小时候去过几次，印象里屋里总是黑乎乎的，二叔坐在藤椅上一动不动，像一尊蜡像。
搬进去那天是个晴天，可一推开那扇掉漆的木门，屋里还是阴凉凉的。灰尘在光束里慢慢飘，空气里有一股淡淡的甜腻味道，说不上来是什么。我把行李箱扔在客厅，开始四处转悠。
房子不大，楼下是客厅厨房和一间卧室，楼上是二叔的书房和另一间卧室。家具都是老样式，红木的颜色已经发黑，桌角椅腿磨得油亮。墙上挂了几幅字画，内容看不明白，落款都是二叔自己。厨房的灶台上还放着半瓶酱油，已经结了一层白膜。
我打开冰箱，空的，但冷藏室里有一小碗凝固的油脂，乳白色，像猪油，又比猪油细腻。碗边贴了张纸条，上面写着两个字：别碰。
我没碰。但那股甜腻的味道更浓了。
地下室的门在厨房角落里，一扇很窄的木门，几乎和墙壁融为一体。我费了好大劲才拉开，一股冷风从下面涌上来，带着那种甜腻味，浓得几乎让人窒息。楼梯很陡，水泥台阶上落了厚厚的灰，脚印只有下去的，没有上来的。
我打开手机的手电筒往下走。地下室比我想象的大，大概有上面客厅两倍的样子，天花板很低，我伸手就能摸到。四壁是粗糙的水泥，墙角有一圈排水沟，干涸了很久。最显眼的是靠墙那一排架子，上面整整齐齐码着蜡烛。
很多蜡烛。
白的、黄的、灰的，粗细不一，高的有手臂那么长，矮的只有手指大小。每一根都用透明塑料膜包着，标签上写着字。我凑近看，第一排标签写着：猪油，腊月十五，三更。
我拆开一根，蜡烛摸起来很温润，不像普通石蜡那么硬，表面有一层薄薄的油光。凑近闻，那股甜腻味更清楚了，还带着一丝若有若无的……肉香。
我突然有点恶心，把蜡烛放了回去。架子上满满当当全是这种蜡烛，标签标注着各种动物油脂：牛油、羊油、鸡油、鸭油……日期从几年前到上个月都有。我大概数了数，少说有两三百根。
在最里面，架子最底层，有一根单独的蜡烛。
那根蜡烛是肉粉色的，大概前臂那么长，粗得一只手握不住。表面光滑得不像手工做的，甚至能映出一点人影。标签上写着我的名字，还有一行小字：腊月三十，子时。
我的名字。宋远。
我蹲在那里看了很久。地下室很安静，但耳朵里有一种嗡嗡声，像很多人在很远的地方说话。我回头看了一眼，楼梯口的光变得很淡，几乎要消失了。手机的手电筒闪了两下，我赶紧站起来，快步走了上去。
那天晚上我没睡好。老房子的隔音很差，楼上有脚步声，可二楼明明没有人。我躺在床上盯着天花板，那脚步声来来回回，有时候停在我头顶正上方，像有什么东西在俯身往下看。我想起二叔生前的样子——他总是坐在那把藤椅上，眼睛直勾勾地盯着某个方向，嘴巴微微张着，像在闻什么味道。
第二天我决定出去走走。村子不大，几十户人家零星散在山脚下，年轻人基本都出去了，剩下些老人坐在门口晒太阳。我在村口小卖部买了包烟，老板娘是个胖胖的中年女人，看了我一眼：“你是老宋家的？”
我说是，二叔的侄子。
“哦。”她拖了个长音，眼神有点闪烁，“那房子你住进去了？”
我说对，暂时住一阵。
她没再说什么，低头算账。我付了钱要走，她又叫住我：“小宋啊，你二叔那人……不太正常。你别什么都听他的。”
“什么意思？”
她摇摇头，挥了挥手：“没啥，你自己小心点。”
我回到房子的时候，天阴了下来。院子里那棵槐树的叶子沙沙响，声音大得不对劲，像有几百只虫子在啃。我站在树下抬头看，茂密的枝叶间漏下一点灰白的光，除此之外什么都看不见。
下午我开始整理二叔的书房。书桌上堆满了笔记本，翻开全是密密麻麻的字，有些是日期和记录，有些是乱七八糟的符号。我找到一本相对工整的，第一页写着：始于戊寅年三月，凡七载，得蜡二百一十七根。
后面是各种记录：猪油三两，辰时取，文火熬至油清，入模，冷凝三日。牛油四两，需活牛，取其腹下脂，熬时不可见光。鸡油需黑羽母鸡，喂以艾草七日……
每一页都写得极仔细，步骤、火候、温度、时辰，甚至当天的天气和心情。我翻到后面，纸页开始发皱，有些地方被什么液体浸过，干了以后变成暗褐色。字迹也越来越潦草，有些句子断在半截，像写着写着突然停了。
“猪油蜡烛燃至一半，见人影立于烛焰之中，伸手取之，触而散。”
“牛油蜡烛有声，如牛鸣，夜半尤甚。以黄纸覆之，声止。”
“鸡油蜡烛燃后三刻，屋中有鸡群奔走声，视之无物。”
“鸭油蜡烛不可独燃，燃则百鸭齐鸣，邻里皆闻。后以黑布罩之，方息。”
我越看越冷，后背上的汗毛都竖起来了。那些蜡烛，那些架子上码得整整齐齐的蜡烛，每一根都是二叔亲手做的，用动物的油脂，在特定的时辰，按特定的方法。而且每一根都会……有东西。
我合上笔记本，才发现窗外的天已经完全黑了。我不知道自己看了多久，脖子僵得厉害。楼下的钟敲了七下，声音在空荡荡的房子里回荡。我站起来活动了一下手脚，突然听见地下室传来一声响。
很轻，“咔”的一声，像蜡烛被折断。
我站在书房门口听了一会儿。下面安安静静的，什么声音都没有了。可那股甜腻味从门缝里丝丝缕缕地钻上来，浓得我嗓子发紧。我想起那把标签，想起那根肉粉色的蜡烛上我的名字。
腊月三十，子时。今天是腊月二十七。
还有三天。
那晚我做了个梦。梦里我在地下室，架子上所有蜡烛都亮着，几百团火苗跳来跳去，把四面墙照得明晃晃的。我站在中间，看见每一根蜡烛的火焰里都有东西在动——猪在拱地，牛在甩尾，鸡在扑翅，鸭在凫水。那些影子越来越大，越来越清晰，最后从火焰里伸出来，朝我抓过来。
我转身就跑，可楼梯不见了。四面都是蜡烛，密密麻麻地围着我，最前面那根肉粉色的蜡烛烧得最旺，火焰里有一张脸，模模糊糊的，但轮廓很熟悉。
二叔。
他看着我，嘴角向下撇着，嘴巴一张一合。我听不清他说什么，但嘴型很明显——
快跑。
我猛地醒了。天还没亮，屋里一片漆黑。但有一股味道，就在床边，很近。那股甜腻的、像肉又不像肉的油脂味，浓得我差点吐出来。我猛地坐起来按亮台灯，什么都没有。但枕头旁边有一个浅浅的凹痕，像有人刚坐过。
我再也睡不着了。天一亮我就去了村委会，想查查二叔的记录。村支书是个六十多岁的老头，耳朵有点背，我说了半天他才明白。“老宋啊，”他咂咂嘴，“他就爱捣鼓那些歪门邪道。早几年村里老丢鸡丢鸭，有人说半夜看见他在山上转悠，手里提着东西。”
“什么东西？”
“不知道，黑乎乎的。”支书点了根烟，“后来没人丢了，大家也就没管。不过有一回——大概五六年前吧——他来找我，说要买村后那块坟地。”
“坟地？”
“老坟山，埋的都是早年间村里人。”支书吐了口烟，“我说那地不能卖，他也没强求，走了。后来有人看见他半夜在那挖东西，也不知道挖什么。”
我从村委会出来，太阳已经很高了，可照在身上一点都不暖和。村子后面那座小山包上确实有一片坟地，我小时候见过，密密麻麻的坟头长满了荒草，有些墓碑都倒了。
二叔要坟地的地干什么？
我回到房子，直奔地下室。这次我带了强光手电，把每一个角落都照了一遍。架子上的蜡烛还在，整整齐齐的。我数了数，二百一十六根。加上那根肉粉色的，正好二百一十七，和二叔笔记本里记录的数字一样。
我蹲下来看最底层那根蜡烛。标签上我的名字清清楚楚，墨迹已经干了很久，不是最近才写的。我伸手摸了一下蜡烛表面，温的。
地下室温度顶多十来度，可它是温的。像有什么东西在里面，活着。
我缩回手，退了两步。手电的光扫过墙角，排水沟里有什么东西闪了一下。我走过去蹲下看，沟底有一层薄薄的暗色物质，已经干成了痂，但边缘还有一点湿润。我拿手机拍了张照，放大看，那些暗色的痕迹呈放射状，像从某个中心点泼出去的。
排水沟连着墙角的出水口，通向外面。我顺着沟往外走，出了地下室，从房子侧面绕到后院。出水口被一块石板盖着，我费了好大劲挪开，里面塞着一团黑乎乎的东西。我掏出来看，是一件衣服，老式的蓝布褂子，袖口和下摆沾满了暗褐色的东西，已经硬得像盔甲。
褂子口袋里有一张纸，被油脂浸透了，字迹模糊，但还能认出几个：
“……第七年……人油需取腹下……活……不可使其知……蜡成之日……”
后面看不清了。纸的最底下有一行小字，笔迹很新，像最近才写上去的：
“宋远，别碰那根蜡。”
是二叔的字。我认得，二叔的字总是往左歪，像有什么东西在拽他的手腕。
我拿着那张纸站了很久。风从山那边吹过来，带着泥土和枯草的味道，可我闻到的还是那股甜腻。二叔知道我会来，知道我会找到地下室，知道我会看见那根蜡烛。他留了这张纸条，最后一个字是“蜡”还是“我”，已经看不清了。
那天晚上我没有回房子。我去村口小卖部坐了一会儿，老板娘给我倒了杯热水，欲言又止。最后她说：“你二叔去年冬天来过一回，买了两包蜡烛，普通的白蜡。我问他买这个干啥，他说家里的不够了。我说你不是自己做吗，他没说话，笑了一下。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）