第45章 开张
第45章 开张 (第2/2页)第三天上午来了一辆自行车。是隔壁老李的——链条又掉了。海龙蹲下来两下紧好，没收钱。老李站在门口看了看他的铺子——举升机是空的，铁架上工具排列整齐，地面扫得干干净净。
“别急。“老李推着自行车走了。
第一个月快结束的时候来了一个客户。不是骑车来的——开了一辆面包车，松花江，停在门口的时候排气管还突突响了两下。司机是个三十出头的男人，穿着件皮夹克，从车窗里探出半个头。
“你是海龙？“
“是。“
“巷子里老陈说的。他说你之前在那个——“
“修理厂。“
“对。我这车——“他拍了拍方向盘，“发动机有异响，好几个修理铺看了说找不到毛病。你能看吗？“
海龙把棉纱往口袋里一塞，走到面包车前面，打开引擎盖。发动机还在转，他侧过耳朵听了一会儿——是一种断断续续的哒哒声，频率跟着转速走。他用扳手在气门室盖上轻轻敲了两下，声音频率变了一下。他把发动机熄了，拆开气门室盖——第二缸气门间隙过大，摇臂和凸轮轴之间有一道目测不到的磨损，但手指摸过去能感觉到凹槽。
他把摇臂拆下来，用锉刀修了一下接触面，重新调了间隙。装上，发动。哒哒声没了。
“好了。“
“多少？“
海龙想了一下。零件没换——只是拆下来修了一下。修这个活他知道怎么收费——在修理厂工时费是十块。
“十块。“
“十块？“
海龙愣了一下。他以为对方嫌贵。
皮夹克男人笑了一声，从钱包里抽出两张十块的拍在引擎盖上。“我在城北那家修理铺让人换了三个零件都没修好，花了一百多。“
海龙把多出的那张十块推回去。
“十块。“
皮夹克男人看了他一眼，收起那张钱，发动了车。临走的时候从车窗里探出头看了一眼门上的招牌：“海龙汽修——我记住了。“
面包车拐出三眼井街以后，海龙把那十块钱在手里折了一道，放进口袋里。口袋里的钱不多，但这是他自己铺子里挣的——不是工资，不是接私活，是他自己定价自己收的钱。他没有把铁盒拿出来加这十块钱。这个铺子现在还不需要那十块——它需要的是一辆接一辆的车。
但第二天没有车来。第三天也没有。第四天上午下了一场雨，土路变成了泥，车轮压过去的时候溅起来的泥点子打在卷帘门上。
海龙坐在门口那把破椅子上，看着雨打在土路上溅起的水花。扳手在膝盖上搁着。马路上一辆车也没有。
第二个礼拜来了一辆夏利——空调不凉。车主是个戴眼镜的中年人，说他朋友的朋友说过有个叫海龙的修空调厉害。海龙把空调管路查了一遍，又充了一次冷媒。充到一半的时候发现压缩机离合器打滑——他把离合片拆下来在砂轮上磨平了，装回去，压缩机吸合声干脆利落。收了三十。
第二个礼拜的第二辆车是一辆老捷达——方向机漏油。海龙把方向机拆下来换了油封，手上全是助力油。收了四十。
第一个月总共来了三辆车。毛收入八十，扣掉电费和修那块石棉瓦的钱，他还贴了十几块。晚上他把铁盒拿出来，没加钱——反而从里面数出六十块，准备下个月的房租。烟盒纸他已经不看了——数字不是五年了，但也不再是个数。现在每一辆车都是他看到的那条路——他不是在加减乘除，是在把每一单活变成一个名字。
第三个月中旬的一天，一辆桑塔纳停在门口。下来的不是陌生人。
是在修理厂时那个换刹车片的司机——不是开皇冠的那个老板，是一个跑运输的。海龙给他换过三次刹车片。
“找了好久，“那人站在门口，往铺子里看了看，“我去修理厂找你，那边的老板说你走了。“
海龙从椅子上站起来。
“听说你自己开店了——我就说想来找你修。我那辆面包车——“他指了指停在巷口的一辆金杯，“离合器踩着不对，你给看看。“
海龙把离合器拆开——分离拨叉变形了，是他见过的那种老毛病。换了，调了拉线。离合器踩下去顺了。收了他十五块。
那人给了钱，站在门口跟海龙说了会话。他说最近跑运输不好跑，油价涨了，几个人合伙搞了个车队才能平摊成本。他说着说着看见海龙招牌上那个歪扳手，笑了一下：“你这字，跟我儿子一个水平。“
海龙没笑，但他把那人送出去的时候比平时多走了两步。
当天晚上，海龙把铁盒打开——多了三十五块。他把钱放进去，手指在写了“建国“两个字的那张纸上停了一拍，然后把盒盖压上。螺帽还是压在老地方。
他收拾完铺子的时候天已经快黑了。卷帘门拉到一半卡住了——他往左边带了一下才滑下来。门落地的声音在这个四十平的铺子里闷闷地回了一下。举升机在角落里立着，铁架上的工具按大小排好了，水泥地面刚扫过，墙角那块石棉瓦已经换好了——不漏了。
他从门底钻出来，站在土路的边缘。省城这边的路灯还没亮，远处的国道上有一串车灯从南往北流过去。那些车里没有一辆会停在三眼井街——今天晚上不会有，明天早上也不一定。但他明天还会把卷帘门拉上去。